


“জাতির পীতি" নামে এই উপন্তাসখানি গে 
ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত হয়েছিল। প্রকা 
নাম,ব্দূলে বর্তমান নামকরণ হোলো 
জাতিভেদের বিরোধী । বর্ণাশ্রম-ধর্মাই 
' বিশেষত্ব, আমি তা! মানি না। আমি 
জাতীয়তাকে পল্রা! ক'রে ফেলছে, " 
লা ছিআও 

বিক্ষত হয়ে উঠেছে---এই “মহ 

অনাহত ভেরী না বাজলে সে মৃ' 
ভারতের বর্তমান অধাপতনের প্রধান কারণ-- 
জাতিভেদ-সমস্ার উপরেই “ঝড়ের যাত্রীর” ক1৩,..' , 
করানো হয়েছে । বইখানি পণ্ড়ে, গোবর-ভক্ত গোবর-গণেশের 
দল গোৌড়ামিতে অন্ধ হয়ে, টিকি নেড়ে আমাকে যে অসাধু 
ভাষায় বিশেষরূপে আপ্যায়িত করবেন, আমি তা বিলক্ষণই 
জানি। কেউ কেউ বে পৈতে ছিড়ে শাপ দেবেন না, এমন 
কথাও জোর করে বল্তে পারি না। কিন্ত সত্যগোপন্‌ ক'রে 
হাততালি পাবার লোভ আমার একটুকুও নেই। আমি নিশ্চিত 
প্রাণে উজ্জল ভবিষ্যতের আশায় রইলুম--কারণ আমার ঘৃঢ়- 
বিশ্বাস, পধণশ বৎসর পরে আর কেউ আমার ম্কে গালাগালি, 
দেখে না!...ভারতে তখন হিন্দু থাকবে, কিন্ত জাতিভেদ 
থাকবে না। ইতি-হেমেব্ত্রকুমার রায়। ২১ নং পাথুরিয়া 
ঘাটা বাই-লেন, কলিকাতা । আবাঢ়, তেরশো-তিরিশ সাল । 


বাড়ের 


যাত্রী 


ঞস্ক 


"ভোমর1 সাবেকগাবে সমাজটিকে রাখতে চাও বে খাড়। নি 
তা সে হবে কেন! 
তোষর! আোতটাকে ফিরাতে চাও বে দিয়ে যুখের ভাড়া ১. 
, ভাসে হবে ক্ষেরা 
--ছিজেজ্জলাল 
কুয়াশার আবছায়! সরিয়ে ভোয়ের তাজা রো 
কুম্ুমপুর গ্রামের ভিতরে প্রবেশ করলে--তরুণ এক 
শিশু অতিথির মতন। 
সোনার সে আলে! সবুজ ঘামের শিশিরে শিশিরে 
স্নান কর্ছে, গাছের পাতায় পাতায় বিল্দিল্‌ ক'রে 
উঠছে, মাঠের ক্ষেতে ক্ষেতে আপনাকে ছড়িয়ে দিচ্ছে 


ঝড়ের যাত্রী 
সরু একটি পায়ে-চা পথ গাঁয়ের বুকখানি ভেদ 
করে ঢুকে, হঠাৎ মোড় ফিরে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 
সবেমাত্র গ্রাতঃসান শেষ ক'য়ে জয়দেব মজুমদার 
পথের মোড়ের উপরে এসে ঈ্লাড়ালেন- সকালের রোদে . 
, জাপনার শীতার্ত দেহথানি একটু তাতিয়ে নেবার জগ 
গায়ের জমিদার চৌধুরীদের বংশে এখন আয় পুত্র- 
সম্তান কেউ বর্তমান নেই-ন্বঁয় জমিদারের একমাত্র 
কন্যা সমঝ্ত বিষয়ের মালিক । জমিদারী দেখা-শুনার 
ভার আছে এখন জয়দেবের উপরেই । জয়দেব বয়সে 
যুবক-_এবং চৌধুরীদের দুর-সম্পর্কের আত্মীয় ; কাজেই 
আসলে মালিক না হ'লেও, জয়দেবই এখন গ্রামের 
একরকম হর্তাকর্তা হয়ে উঠেছেন। 





, লাগল্লেন। ্ঁ 

এক ঠক্ঠকে বুড়ী পোষের সেই ছাড়-ভাঙ! শীতে? 
কাপ্ভে কাপতে, মাথায় একটা ঝোড়া নিয়ে আস্তে 
' জান্তে পথ দিয়ে আস্ছে। বাহির থেকেই দেখা যাচ্ছে, 
ঝোড়ার ভিতরে কতকগুলে। ফল-মূল আর শাক-লন্জী 
রয়েছে। বুড়ী চলেছে হাটের দিকে,-এই ফল-মূল 
আর শাক-দন্জী বেচে তার দিন চলে। 





ন্‌ 


বড়ের ছাত্রী 


পথটি সরু_পাশাপাশি হুজন সে পথে চল্তে পারে 
না। সেই পথের মোড় আগলে রোদ পোয়াচ্ছেন 
জয়দেব: ভার কাছে এসে বুড়ী থমকে গড়িয়ে 
পড়ল। 
৯ মিনতির স্বরে বুড়ী বল্‌লে, “একটু রাস্তা দেবে, 
বাবা 

জয়দেবের কাঁণে সে কথা ঢুকেও ঢুকল না। একটি 
পায়রার পালোক দিয়ে তিনি নিজের অনেই পর, 
আয়েসে ছই চোখ স্তিমিত কয়ে কাণ লোক 
লাগ্লেন। 

বুড়ী আবার তার নিবেদন জানালে ।, 4 
নীরবে পালোকটি ধাঁ কাপ থেকে যা ক'রে ভাব কাদে: 
ঢুকিয়ে দিলেন। 

বুড়ীয় বয়স হয়েছে চের। এই বিষম শীতে মাথা 
একেবারে ছুমূড়ে পড়েছে । পথের উপরে এই অটল . 
বাধা পেয়ে সে আস্তে আস্তে পাশ কাটিয়ে একধার দিয়ে 
বাধা পার হয়ে গেল। পথের ধায়ের ঘাস-জমি দিয়েই 
সে গিয়েছিল_ জয়দেবের গায়ে গ! না ঠেকিয়ে । 





৫ 


ঝড়ের খ্াত্রী 

কিন্ত ছ'প! এগুতে না এগুতেই জয়দেব কড়া গলায় 
বলে উঠলেন, “তুই কি জাত্ রে মাগী?” 

বুড়ী চমকে বললে, “বাগণী !” 

কী! আম ব্রাঙ্গণ*_আমার ছায়া মাড়িয়ে 

--” রাগের চোটে জয়দেবের মুখ দিয়ে আর কথ 
বেরুল না-_সবেগে এগিয়ে বুড়ীকে তিন এক খাকা 
মারলেন। * 
সে ধাক্কা সামলাতে ন! পেরে বুড়ী হুমড়ী খেয়ে 
একেবারে মাটির উপরে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল,_তার 
মাথার ঝোড়াটাও পাঁচ হাত তফাতে গিয়ে ছট্‌কে 
পড়ল। মাটিতে প'ড়েই বুড়ী হাউমাউ ক'রে ডেঁচিয়ে 
কেদে উঠল। 

পথের ধারের একখানি ,-তালা বাড়ীর ভিতর 
থেকে একটি যুবক বেরিয়ে এল--বুড়ীর কান্না বোধ হয় 
সে শুনতে পেয়েছিল । 

যুবক একবার জয়দেব, আর একবার লল্ীর দিকে 
তাকিয়ে দেখলে। তারপর তাড়াতাড়ি. এগিয়ে গিয়ে 
বুড়ীকে ছুই হাতে মাটি থেকে তুলে বজিয়ে বল্‌্লে, “কি 
ক'রে পড়ে গেলে বাছা?” 

বুড়ী কিছু বলবার আগেই জয়দেব ব'লে উঠলেন, 


পাখনা একবার ছোটলোকের আম্পদ্ধাটা! আমি 
ব্রাহ্মণ, এ গাঁয়ের সর্বেসর্বা, আর এ বাগলী মাগী কি 
না আমারি ছায়! মাড়িয়ে চ'লে যায়? পান্ঠী ধেটি, 
হারামজাদা বেটি, দেব এখুনি লাখি মেরে যুখ ভেঙ্কে, 
সা জানিস্‌ ?” রাগে গর্গর্‌ করতে কর্তে জয়দেব ছু'া 
গেলেন-_-ভয়ে জাৎকে বুড়া আবার চেঁচিয়ে কেদে 
উঠল । 
স্বণায় লজ্জায় মুখ রাও ক'রে যুবক বল্লে, “থাক্‌, 
আর লাথি মার্তে হবে না আপনার ব্রক্ম-তেজের বছর 
দেখে আমারি মাথা হেট হয়ে যাচ্চে ছি ছি, ধিক্‌ 1” 
জয়দেব অবাক হয়ে বিস্কারিত চোখে যুবকের 
মুখের দিকে তাকালেন--সে যে মুখের উপরে তাকেই 
বিকার দিতে পারে, এটা বোধ হয় তিনি কল্পনাও কর্‌তে 
পারেন নি! 
ফল-মূল, শাক-শবজী পথের উপরে চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছিল, যুবক সেগুলে। আবার ঝোড়ার ভিতরে তুলে 
গুছিয়ে সাজিয়ে রাখতে লাগল। 
কোনক্রমে ক্রোধের আবেগ চেপে জয়দেব বল্লেন, 
*ভোষাকে জামি চিনি। তুষি ৩1 ললিত, কলকাতা 
থেকে নতুন এসেচ 1” 


ঝড়ের যাত্রী 


ললিত ফিরে দীড়িয়ে বল্লে, "আমাকে আপনি 
চেনেন গুনে ধন্ত হলুম। কিন্ত কোন্‌ ভদ্রতা অন্গুসারে 
আপনি.আমাকে “তুমি তুমি” কর্চেন?” 

»-*ওরে বাস্রে, বল কি! নমশৃত্রের ছেলে, 
হাতের জল খেলে জাত যায়, কজকাতায় ছু'প! 
'ইংরিজী পড়ে মস্ত বাবু বনে গেছ দেখচি যে! 
থে ভূই-তোকারি কগি-নি, এই তোমার্‌ ভাগ্যি !” 

দ্বণাভরে ললিত ব'লে উঠল, “ভগবানকে ধন্যবাদ, 
আমি মশায়ের মত বামুনের ছেলে হয়ে জন্মাই-নি ! 
আমি নমশূত্্র বটে, __কিস্ত গরীব এক বুড়ীর গায়ে হাত 
ভুলি ন'!” 

ঈাতে ঈ্লাত চেপে জয়দেব বললেন, “জানো আমি 
ক 1... তা জানলে আমার মুখের সাম্‌নে ঈাড়িয়ে এতক্ষণ 
বশ্চয়ই তুমি কথা কইতে পার্তে না |» 

ললিত বললে, “আপনাকে খুব চিনি মশাই, খুব 
নি! আপনি ভগবান হলেও আপনাকে গাছ গ্রহ 
দুম না--আজ য। করেছেন, তা অভি জহ্স্ত কাজ-- 
দাই-চামারও এমন কাজ করে না!” 

ততক্ষণে সেখানে গায়ের আরে! জনকতক লোক 
1 জড়ো হয়েছে । শিবরাম সুখুষ্যে এগিয়ে এসে 


সড়ের ছাত্রী 


জন্বদেহফে সগ্থোধন ক'রে বল্লেন,“কি হয়েছে ভুদায় 
যশাই, সকাল বেলায় এ কি,কাণ্ড 1” 
জয়দেব ঢু'কথায় হ! ঘটেছিল, খুলে বললেন 1... 
শিবরাম দ্াতে জিভ কেটে বললেন, “যা, কি 
২ বৃব্বনাশ1 বাক্দীর মেয়ে, বাষুনের ছায়। যাড়ানে!। 
এশদেখতে হোলো? এ যে ঘোর কলি উপস্থিত |” . 
বলেই তিনি খানিকক্ষণ বিস্ময়ে স্তস্ভিত হয়ে রইলেন। 
ললিত বুড়ীকে নরম খরে জিজ্ঞাসা কর্লে, ”ভোষার 
কি বড্ড জেগেচে 1” 
বুড়ী পায়ে হাত বুলোতে বুলগোতে বললে,“ বাৰ! 
পা”্ট মচকে গেছে বাবা !” ূ 
ললিত বল্লে, “আচ্ছা, আমার বাড়ীর ভেতরে এল, 
তোমার পায়ে ওষুধ দিচ্চি।” 
বুড়ী বল্লে,“না বাবা,আমাকে যেহাটে যেতে হবে ? 
যা ছ-চার পয়সা পাব,তাই যে আমার আজ কের সম্বল» 
ললিত বল্লে, “বেশ তো, আমারও তো! তরি- 
তরকারির দরকার, না-হয় তোমার কাছ থেকেই ক্ষিছু 
বেশী ক'রে ছার দিনের মত কিনে নেব | ওঠ, গা 
ওঠ! ঝোড়াটা আমি নিচ্ছি, তুমি আহার হাতে ভর 
দিয়ে এস 1” 


ঝড়ের যাত্রী 

শিবরামকে ডেকে রাম ভ্্চাষ, টিটকিরি দিয়ে 
বল্লেন,“ওহে মুকুষ্যে, শোনো শোনো ! কোথাকার কে 
এষ ঝুগ্দী মাগী, তাকে আবার আদর ক'রে মা বলে 
ডাকা হচ্চে! তা হবে না কেন, ওটিও তো বড় যে সে 
ঘরের সন্তান নয়_-একেবারে জাত.নমশুক্দরের সম্তান/! 
' যোগ্যং বোগ্যেন যুজ্জ্যতে' !” রঃ / 

উপস্থিত সকলে হো হো ক'রে হেসে উঠল । 

ললিত বুড়ীর অবশ দেহ ডান হাতে ধ'রে বল্লে, 
“ভটচায্স .মশাই, আপনার মায়েরি মতন বাশি আর 
নমশুদ্র মায়েরও দেহে একই স্েহের রস, একই মানুষের 
রক্ত বয়ে যাচ্চে-__মা-নামে জাতিভেদ নেই !” 

শিবরাম ধমক দিয়ে বল্লেন, “থাম্‌ ছোটলোকের 
ব্যাটা, থাম! কাদের সঙ্গে কথা সি রা মুখ 
সামূলে কথ! ক? |” 

" লিত তীরের মতন শিবরাষ্ধের সাম্মে এসে, ছুই 
হাত মুঠো ক'রে বললে, “আপনি 'ছোটলোকে” ব্যাটা” 
বঙগলেন কাকে ?” 

শিবরাম ভয়ে ছুপা পিছিয়ে দাড়িয়ে আম্তা 
আম্‌ৃতা ক'রে বল্লেন, “কন, মার্বি নাকি ?” 

ললিত বল্লে, “ছ". আপনাকে মারাই উচিত, কিন্ত 
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আপনার মত জীবকে মেরে আমি হাতে গঞ্ধ করতে 
চাই না। তবে ভবিষ্যতে সাবধান হয়ে আমাক টে 
কথা কইবেন, নইদে অনুতাপ করতে হবে।” "পা 

ললিত আবার ফিরে গিয়ে ফল-ফসলের 1 
ক হাতে ভুলে নিলে । তারপর আর এক হাতে 
বুড়ীক্ষে ধ'রে ধীরে ধীরে নিজের বাড়ীর ভিতরে গিয়ে 
ঢুকুল। 

রাম ভট্চাষ, শিবরামের দিকে চেয়ে বল্লেন, 
“মুকুষ্যে, বড্ড বেঁচে গেছ হে! এ ছোটলোকের ব্যাটা 
তোমার গায়ে হাত তুল্লে, এই হছুর্জয় শীতে এখুনি 
তোমাকে সান ক'রে মর্তে হোতো। !” 

শিবরাম বল্লেন, “ইস্‌, গায়ে হাত ভুল্লেই হোলো! 
কিন! আমি তাহলে অভিশাপ দিস্কুম 1” 

হছু সরকার অট্টহাস্ত ক'রে বল্লেন, *মুকুষ্ো, 
তোমাদের শাপমন্যিতে একালে আর কেউ ভয় পায়ন! 
হে! সত্য-ত্রেতা-দ্বাপর থেকে তোমরা ক্রমাগত 
অভিশাপ বর্ষণ ক'রে আস্চ,_-এত দিনে রাবণের চিতার . 
আগুনই নিবে হায়, তোমাদের অভিশাপের বাজ, আয় 


থাকবে কেন ?” 
রাম ভট্চাষ, বললেন, “তা হা বলেচ! আমাদের 
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অভিশাপ সফল হ'লে ছোটলোকদের কি আছ এতট! 
অস্পর্ধা ছোতো 1 তবু কিজানো, রাগ হ'লে শাপ 
, মা্পদিয়ে পারি না”-অনেক কালের অভ্যেস, ছাড়া 
শক্ত !” 

জয়দেব এতক্ষণ বুকের উপরে ছুই হাত বেঁধে স্তর“ 
: হয়ে দাড়িয়ে ছিলেন। একহাট লোকের সাম্গ্সেমোজ 
ডাকে যে অপমানটা হজম কর্তে হোলো, ঠার জীবনে 
এমনটা এই প্রথম। গ্রামস্্দ্ধ লোক তাকে মাস্ক করে, 
ভয় করে,--তার খোসামুদি করাই অনেকের জীবনের 
লাভের পেশা । তার মুখের এক-একটি কথা, এ 
গ্রামের মধ্যে দেবতার আদেশের মতন । আর, একটা 
বস্পৃষ্ঠট নমণৃত্র কিন। তাঁরই মুখের উপরে যা তা ব'লে 
বুক ফুলিয়ে গট্‌ গট্‌ ক'রে চ'লে গেল! 

জয়দেব ঘে ললিতের উপরে শেষটা আর কোন 
কথ! কইতে পারেন নি, তারও যথেষ্ট কারণ আছে। 
জয়দেব নিতান্ত অশিক্ষিত নন, কলকাতার কলেজে 
থেকে কিছুকাল পড়াশুনোও করেছিলেন। সে শিক্ষা 
সার ত্রাহ্মণন্বের নিষ্ঠা আর স্নোড়া ছি'ছুয়ানীর জন্ধত। 
দুর কর্‌তে না পার্লেও, কালেজী সংসর্গের গুণে ভার 
মনের ভিতরে একালের নব্য হাঞয়ার আমেজও কিছু 
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কিছু লেগেছিল। নিজে জোয়ান যদ হয়েও এ গরিব 
বুড়াকে ধাকা মেরে ফেলে দেওয়াটা যে তার পক্ষে 
খ্বোরবকর হয়নি, ুখে না স্বীকার কর্লেও এ জত্ত? 
ভার বুকের ভিতরে বার বার মাথা নাড়া দিয়ে উঠছিল । 
মনের এই গোপন দুর্বলতাই ললিতের বিরুদ্ধে কাকে 
বুক ফুল্লিয়ে ঈীড়াতে দেয় নি। 

কিন্ত এ হূর্ধলত়া। ক্ষণিকের জন্যে । এতক্ষণে তিনি 
আপনাকে সাম্লে' নিয়ে বল্লেন, “সুকৃষ্যে-মশাই, 
গ্রামে ছোটলোকের জুলুম দিন-কে-দিন বেড়ে উঠচে ! 
এর একটী৷ বিহিত করতে হবে তো! আমি এ কখন্দি 


সা কর্ব না।” 
শিবরাম বল্লেন, “ধোর কলি উপস্থিত! ও 
ছোটলোকটা ঘখন আপনাকেই অপমান কর্তে পেরেছে, 


তখন আমরা! তো কোন্‌ ছার! কাল থেকে ও ব্যাটা 
তো! আমাদের মাথায় পা দিয়ে হ্বাউটবে |” 

জয়দেব ভাবতে ভাবতে বললেন, “ভা, নি 
ওর চুলোয় বাবার ব্যবস্থা করব ।” 

রাম ভট্চাষ, বললেন, “বড়বাবুঃ আমি ললিতের 
সব খবরই রাখি। ওর বাপ ছিল বড়ই গো-ব্যাচারি 
জোক, শাস্ত-স্থবোধ-"ছোটলোকের ঘরে সে-রকষ 
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লোক আর তো কই দেখতে পাই না। আমার সাম্নে 
দশহাত তফাতে ভূইয়ের ওপরে' জোড়হাতে ব'লে 
খীঁক্ত, আমি হেসে একট। কথা কইলে যেন বর্তে যেত। 
ললিতের এক কাক৷ থাকৃত কলকাতায়, শুনেচি কাঠের 
, ব্যবসায় সে বেশ দু'পয়সা রোজগার করত। সে 
লোকটা বিয়ে-থা করে-নি, ললিতের বাপ 'ক্লের'য় 
মারা গেলে পর, নিজের ভাইপোকে সঙ্গে করে সে 
কলকাতায় নিয়ে ঘায়। দে আজ প্রায় আঠারো!-উনিশ 
বংসয়ের কথা । শুনেচি ললিত নাকি কলকাতায় থেকে 
অনেকগুলে। পাশ ক'রে খুব পণ্ডিত না আমার মাথামু 
ছাইভন্ম কি হয়েচে। ভার কাকাও মারা গেছে, 
সবার টাঞ্কাকড়ি সব ললিতই পেয়েচে। আজ মাস- 
কতক মে এখানে ফিরে এসেচে। ছোটলোকের ছেলে 
কিনা, একে পেটে কিছু বিষ্কে ঢুকেছে, তার ওপরে হাতে 
আবার কর্করে কীচ1! টাকা! ধরাকে একেবারে সরা 
€. শিবরাম বল্লেন, “ছোটলোকের জাতে টাকা 
ঘোর কলি উপস্থিত! একেই ধলি বিধাতার অবিচার, 
খরভীক হবেই তো! কিন্তু বাছাধন, এও জেন 
'তচ্ছায়ঃ পতনহেতু+__বাড়াবাড়ি করলেই মরবে?” 
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যু সরকার বললেন, “কিস্তু ও আপনাদের হাতে 
মর্বে না, এ একেবারে ঠিক কথা। ওকে মারবার জোর 
আপনাদের কারুর হাতেই নেই। সেনিন আমি ব্বচচক্ 
দেখলুম, টাকা নিয়ে স্থদ দিতে পারছিল না ব'লে হেরে! 
বাগদীকে ধ'রে ছটো কাবলী মারপিট করছিল! হঠাৎ 
ললিত (৫কাথেকে এসে কাবলী ছুটোর মুখের ওপরে 
এমন গোটাকতক দ্বুসি বসিয়ে দিলে যে, মাটির ওপরে 
প'ড়ে তারা প্রায় অন্জান আর কি! মুকুষ্যে, ললিতের 
সঙ্গে বেশী চাঙ্গাকি কোরে ন। বাবা, জাতে ছোট হ'লে 
কি হয়, ও-লোকটার একসঙ্গে বিদ্ভার জোর, গায়ের 
জোর আর টাকার জোর--এই তিন মস্ত জোরই 
আছে ।” 

শিবরাম খাঞ্সা হয়ে বললেন, «আরে বাধা, এির্দে। 
রক্ষতি ধাশ্মিকম্--ভগবান আমাদের রক্ষা করণেন, 
ও-সব জোর টোর আমাদের কাছে খাবে না বাপু, 
খাটুবে ন) | ূ 

জয়দেব বললেন, “বাজে কথ! যেতে দাও । তোমরা * 
সবাই জানো তো, ললিত আমাদেরই প্রজা। ওর 
টাকার জোর ধাকতে পারে--কিস্ত আমাদের কাছে 
ষে জোর খাট্বে ন7া। অমন পঞ্চাশখট। লঙিতকে আমি 
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এক মিনিটে কিনে নিতে পারি। আর গায়ের জোরের 
কথ! কি বল্চ, পাচট। দরোয়ানকে ডাকলেই সে জোর 
চটসফ'রে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 
রাম ভট্চাষ, বল্লেন, “ঠাণড। করুন বড়বাবু, শীগৃগির 
, ঠাণ্ডা করুন! নইলে ও ছোড়া সববনাশ করবে। ও 
নিজে তো! লেখাপড়া শিখে আর গে.ব্রাহ্গণকে মান্চে 
নাঃ ভার ওপরে গাঁয়ের আরো যতন্সব ছোটলোককে 
লেখাপড়া শেখাবার চেষ্টা কর্চে। ছুদিন পরে আমাদের 
আর এখানে তিছুনোই দায় হয়ে উঠবে। এখন আপনি 
না রাখলে আমর। সবাই মারা যাই 1” 
জয়দেব বল্লেন, “ললিতের নামে প্রায়ই আমি 
নানান কথ। শুনতে পাই। কিন্তু শোনা কথায় এভদিন 
কাণ পাতি-নি। তবে আজ যখন স্বচক্ষে দেখলুম, 
ললিত কি-রকম ভয়ানক লোক, আর প্লে যখন 
আমাকেই অপমান কর্তে ভয় পেলে না, তখন তোমরা! 
৬. সবাই নিশ্চিন্ত থাকো, ওর বিষ রাত ছুদিনেই ভেঙে 
তাবে আমি ছাড়ব__এই আমার প্রতিজ্ঞা ।” 
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“এই সব মুঢ় ম্লান মূ মুখে 
দিতে হবে ভাষা, এই সব শ্রান্ত গু ভগ্গ বুকে 
ধ্বনির! তুলিতে হবে আশ।) ভাকিযা! বলিতে হথে-_ 
মুহূর্ত তুলিয়া, শির একত্র দাড়াও দেখি সবে 1” 
-_রবীন্নাথ 
বিশ্ব-বি্ভার বিপুল জঠরও লঙলিতকে হজম ক'রে 
ফেলতে পারে নি” আর পাঁচজন বাঙালীর ছেলের 
মতন জীর্ণাবশিষ্ট শীর্ণ দেহ নিয়ে ললিত বি্ভাদেবার 
জঠর থেকে হাপাতে হাঁপাতে বেরিয়ে আমে নি। 
গ্রাজুয়েট হ'তে গেলেই যে চোখ-ছুটোকে হল্‌দেটে ও 
কোটরগত ক'রে তুলতে হবে, গাল-হটোকে তুব্‌ড়ে 
ফেলতে হবে এবং দেহখানাকে হাড়-ঠকৃঠকে, রোগা” 
লিকৃলিকে ও হুম্ডে-পড়া ধনুকের মতন ক'রে আন্তে |" 
হবে, ললিত মোটেই তা মান্ত না। মনের সঙ্গে, 
সমানভাবে দেহকেও সে তৈরি ক'রে তুলেছিল। আর 
আর ব্যায়ামের সঙ্গে প্রতিদিন নিয়মিতভাবে মুিযুদ্ধ 
অভ্যাস না ক'রে সে জলগ্রহণ করত ন1। 


৯৫ 


ঝড়ের ঘাত্রী 

কালেজী পড়। সাঙ্গ ক'রে ললিত এক মহাসমস্যায় 
পড়ল। এখন সে করবে কি? বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
মার্কশক্মণরা দান সে নিংশেষে গ্রহণ করেছে--সামনে 
তার জীবনের বহুমুখী পথ খোল রয়েছে, এবারে 
কোন্‌ পথে তার যাওয়া উচিত ? 

_.. মাথার উপবেও কেউ নেই, হাতেও অর্থের, অভাব 
নেই,__তার উপরে পূর্ণ যৌবনের উদ্দামে রক্তশ্রোত তার 
দেহের শিরায় শিরায় উছলে উঠছে। এমন অবস্থায় 
সাধারণ যুবকরা ষে পথে যায়, সে পথে ষাবার বাসন' 
ললিতের মনে একটুও ছিল না। 

দেশের কথা ললিতের বড় মনে পড়ত না। শৈশবেই 
বিধরা মায়ের কোলে চ'ড়ে কাকাব সঙ্গে সে কলকাতায় 
এসেছে-এবং দেশ বলতে সে বুঝত এই কলকাতাকেই। 

লেখাপড়া সাঙ্গ ক'রে ললিত যখন নিজের কর্তব্য 
নিয়ে মাথ। ঘামাচ্ছে, তধন তার মা একদিন বললেন, 
বাবা ললিত, পড়াশুনো তো! শেষ করলি, আর মিছে 
কলকাতাক্ক্টপ'ড়ে থেকে কি হবে? চল, এইবারে 
আমরা দেশে ফিরে যাই 1” 

ল্লিত বললে, “দেশে? তুমি কি সহর ছেড়ে 
পাড়ার্গায়ে গিয়ে খাকৃতে পারবে ম। 1” 


১৬ 


ধাঁ 


বড়ের যাত্রী 

মা মানহাসি হেসে বল্লেন,”শোনো! একবার ছেলের 
কথাটা! ওরে বাছা, কুম্থমপুরকে আমি কি ভূঙ্গুতে 
পারি? সেইখানেই যে আমাদের বাস্ত-ভিটে মেই 
, ভিটেতেই যে আমাদের সোনার সংসার ছিল 1 বুড়ো- 


বয়ে নিজেদের ভিটে ছেড়ে এই বিদেশে কতদিন আর , 


প'ড়ে কৃ ?৮ 

ললিত মায়ের একখানি হাত নিজের হাতের ভিতরে 
নিয়ে বল্লে, “তবে তুমি এত দিন কল্কাতায় আছ 
কেন? তোমাকে তো কোনদিনই দেশে যেতে 
দেখি-নি 1৮ 

মা বল্লেন, “সাধে কি আর আছি বাবা? আজ 
তিনি থাকৃলে কি আমি এখানে আস্তুম, না ঘিনিই 
আস্তে দিতেন? আমার পোড়াকপাল ষে পুড়েছে 
বাবা! তাইতো ঠাকুরপোর সঙ্গে তোকে নিয়ে এখানে 
এসেছিলুম ! আজ ঠাকুরপোও নেই, তোরও পড়াণুনো 


শেষ হয়েছে, তবে কেন মিছে আর ভিটের সয়া! ছেড়ে! 


বিদেশ-বিভূয়ে পড়ে থাকি? ৮ বাবা, দেঁশে ফিরে 
যাই, ভোর জন্যে একটি টুকটুকে রাঙা বৌ এনে নুন 
ক'রে সংসার পাতি !” 
ললিত হেসে বল্লে, “না গো! মা, না! রাড বৌ্পের 
২ ১৭ 


রঙ 


ঘড়ের যাত্রী 


জন্ত্ে তুমি এত বেশী ব্যস্ত হোয়ো*না !/*তুমি হখন 
ব্্চ, তখন দেশে আমি যেতে রাজি আছি। পাড়া- 
গায়ে" কখনে। থাকি নি, একবার দেখান 
পাড়াগ। কেমন লাগে!” এ 
কুন্তুমপুরে এমে ললিত গ্রথম 
॥ দেশকে ভালোবেসে ফেল্লে ! সেই রে 
ঘ্বাট-মাঠ, দেই পাখী-ডাকা ছায়া-করা ঘন-শ্যাম বন, 
সেই প্রাণ-নাচানো। ধান-দোলানো। ক্ষেতের পর ক্ষেত. 
মৌমাছি আর প্রজাপতির খেলাঘরের মতন সেই 
সাজানো ফুলের বাগান, ছুপুর বেলায় মেঠো স্থুরে সেই 
রাখালের বাশী, সন্ধাবেলায় নদীর জলে, আকাশের 
গীয়ে সেই রঙের মোহন-মেলা, রাত্রির গভীর মৌন- 
ব্রতের উপরে সেই রজত-পুর্ণিমার অপূর্ব্ব আশীর্ধবাদ,_ 
এ-সব দৃশ্ট ললিতের সুরে মনকে একেবারে অভিভূত 
ক'রে দিলে! চোখ থেকে ধুলো আর ধোয়ার 
“পর্কোল। খুলে ফেলে ললিত এই ভেবে অন্বাঁক হয়ে 
/গৈল যে-তাই তো, এমন সোনার ফ্েেশ ছেড়ে এত 
দিন আমি কোন্‌ নরকে পড়েছিনুম ! কবির ভাষায় 
বার তার সে নিজের মনে মনে' বল্‌্তে লাগল--কে 
আমার দেশের মাটি। নমস্কার, নমস্কার, তোমাকে 





৯ 


বাকের ধাজী 


নমক্ষার। তোমার বিমল আকাশকে নরক্ষার। ভোদার 
সুগন্ধ বাঁতামকে নমক্ষার। তোমার পোণার ধলাক্ষে 
নমস্কার, তোমার সজল শ্যানলতাকে নমস্কার | আঘ 
, কখনো তোমাকে ভল্ব না 1১” গে + 

কিন্ত ললিত তখনো! বোঝে-নি যে, প্রকৃতির এই. 
পবিত্র “রূপের হাটের স্ধ্যেও মানুষ ভার পাপের 
মাথায়/ুনিয়ে বসে থাকৃতে লঙ্ঘিত হয় না। ছি দিদ 
যেতে-না-ফেতেই এ সত্যটা ভার মনকে কঠোর আঘাতে 
জানিয়ে তুললে । 

ভগবান মানুষকে পৃথিবীতে পাঠান, একমাত্র মনুব্য- 
জাতির অন্তর্গত ক'রে। তার কাছে বামুন আর চণ্ডালে 
কোন তগ্থাৎ নেই। কিন্ত এই অভেদের মধ্যে মানুষের 
সন্কীর্ণতা, কুসংস্কার ও স্বার্থপরতা যে কতখানি জঘন্য রূপ 
নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে, কুসুমপুরে আস্বার আগে 
ললিত ত1 জান্দাজ কর্তেও পারে-নি। 

জাতিতে, সে নমশুত্র এবং নমশূত্র যে অস্পৃশ্য জাতি, 
ছু'চার বার জ্কর্ণাঘুযায় এ কথা শুন্লেও, এর প্রমাণ 
সে কলকাতায়'ধা্ৃতে কোন দিনই পায়-নি। নমশৃজর 
বঙ্গে তার কোন ধন্ধুই তাকে দেখে ঘৃণ! জাহির করেন 
নি। তার বন্ধুদের মধ্যে ত্রাঙ্ছণ বৈষ্ঠ, বায়ন্থ প্রভৃতি 


১৯৪ 


বাড়ের যাত্রী 
সব জ্বান্িরই লোক ছিলেন এবং সকলের সঙ্গেই সে 
সমান ভাবে মেলামেশা কর্তে পার্ভ ;--এমন-কি 
সকলে মিল্গে একাসনে বসে একপাত্রে কতবার সে 
আহ্নরাদ্ি করেছে এবং এটা ঘষে তার পক্ষে হলভ 
, অধিকার, এমন কথা মনে করবার কোন কারণও সে 
এতদিন পায়-নি! জলিত জান্ত, আর পাঁচজনের 
স্তন সেও একজন মানুষ । 

কিন্ত কুহুমপুরে এসে দেখলে, সে মানুষ হয়েও 
মান্থুষ নয়, সে পশু--না, পশুর চেয়েও নিকৃষ্ট! তার 
ছায়া মাড়ালেও নাকি ব্রাহ্মণ, বৈগ্য ও কায়স্থ প্রভৃতি 
জাতির পক্ষে মনুয্যোচিত কাজ করা হয় না! 

কুসুমপুরে ও তার চারিপাশের গ্রামগুলিতে নিম্- 
জ্বাভিত্নের যে অবস্থা! সে স্বচক্ষে দর্শন করলে, তার পক্ষে 
তা কল্পনাতীত। কুন্থমপুর গ্রামখানিকে গ্রাম না 
বলে ছোটখাট একটি সহর বল্লেই চলে । বাসিন্দাদের 
অধিকাংশই এমন-সব জাতির লোক, বারের ছেশায়া জল 
পাঁন করলেও ব্রাহ্গণাদির শ্তরক্ষিত ওধক্ প্রাচীন জাতি- 
গৌরব নাকি ঠিক কর্পুরের মতই উবে ষায়! 'নীচ জা” 
আখ্যা পেয়ে এর! সর্বদাই তফাতে তফাতে ভয়ে ভয়ে 
থাকে। এদের ঘ্বণিত জীবনে যেটুকু মনুষ্যত্ব অবশিষ্ট 


তুর 


ঝাড়ের হাত্রী.. 
ছিল, তাও আবার দারিদ্র্যের তাড়না খেয়ে একেবাবে 
পশুত্েই পরিণত হয়েছে। এদের লেখাপড়। শিখবার 
ন্বযোগ নেই, কারণ ধার। গুরুমশাই-গিরি করেন» জাতে 
তারা উ'চু। অতএব ছোটলোককে ছাত্রের পদ দিতে 
তারা দস্তরমত নারাজ । ছোটলোকদের কোন ভঙ্র 
কাজ ক্রবারও উপায় নেই ;-কেন না, ভদ্র কাজ ' 
করতে গেলেও তদ্রুলোকদের সংস্পর্শে আস্তে হয়। 
ব্রাহ্মণর। শাস্ত্রের বুলি আগওড়ে ছোটলোকদের 
কাণে মন্ত্র দিয়েছেন যে--খব্দার, সর্বদা আমাদের 
কাছ থেকে তফাতে তফাতে থাকৃবি, নইলে আমাদের 
জাত যাবে। আর আমাদের জাত গেলে তোদের 
_ মহাপাপ হবে। মে পাপের ফল, অনস্ত নরক ভোগ! 
'ছেখটলোক"রাও এই কথা বেদবাক্য বলে মেনে 
নেয়, নিজেদের নীচত্ব নিয়ে তারা সমাজের বাইরে বসে 
থাকে,-কি কর্বে, উপায় নেই,--এ যে শাস্ত্রের 
বিধান! বংশানুক্রমে পশুর মত জীবন যাপন ক'রে 
ক'রে তার সেই জীবনেই অভ্যস্ত হয়েছে--শোচনীয় 
ছুরবস্থার মধ্যে থেকেও তারা জার কোন অভাববোধ 
করে না। তাদের এই অসাড়ভাই তাদের মনুষ্যহের 
ধাপে উঠতে দেয় না। 


১ 


বাকের হন 

ললিত দিজের কর্ব্য খু'ঁজছিল। দেশে এসে লে 
কর্তর্যকে খুঁজে পেলে, তার লক্ষ্য স্থির হয়ে গেল। 
মন্থষ্যত্বের এই ম্বারাত্মক অপব্যবহার দেখে তার শিক্ষিত 
যন বিদ্রোহী হয়ে উঠজল,-মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা 
করলে,“আজ থেকে আমার জীবনের প্রধান ব্রত 
" হোলো, এই-সর অমানুষকে মানুষ করা, উচ্চেরু স্থার্থ- 
পর নীচতাকে প্রকাশ ক'রে দেওয়া, সমাজের পরিত্যক্ত 
শক্তিকে আবার সমাজের মধ্যে ফিরিয়ে আনা 1» 


২ 


ভিন 


তুমি নীচে পাকে গড়ি ছড়াইছ পাক, 
যেজন উপরে আছে তারি ত বিপাক ।” 


রবীন্ত্রনাথ 


, গ্অগর্যানে'র সামনে বনে স্বরলিপি দেখে মাধ্রী 
রবীন্দ্রনাথের নতুন গান অভ্যাস কর্ছিল।-..... 
কুন্থদপুরের শেষ-জমিদার ভূবন চৌধুরী যখন মারা 
যান, মাধরীর বয়ম তখন মোটে ভিন বছর! বাপের 
সে একমাত্র সন্তান। ভূবন চৌধুরীর মৃত্যুর পর মাধরী 
তার মায়ের সঙ্গে কল্কাতায় মামার বাড়ীতে সায় এবং 
সে মানুষ হয় সেখানেই। 
মাঞ্রীর মামা ছিলেন নব্য-হিন্দু দলের লোক। 
কাজেই মাধবীর শিক্ষার ব্যবস্থাও হোলো একেবানে 
একেলে ধরণেই। কুম্মপুরের রক্ষণশীল জঘিদার- 
পরিবারে যা অশ্রন্ভপর্ব ব্যাপার, ম্বাবী তাই করলে-_ 
অর্থাৎ ৰেখুন কলেজে প'ড়ে সে প্রশংসার মঙ্ষে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হোলে। 


নি 
1 
1, না... 


ঝড়ের যাত্রী 
চৌধুরীদের দুর-সম্পর্কের আত্মীয় জয়দেব মজুমদার. 
জমিদারী ও বিষয় সম্পত্তি তদারকের ভার পেয়ে- 
ছিলেন,আগেই এ-কথা বল! হয়েছে । হিন্দুর মেয়ে 
যে বেধুন কলেম্বে পড়বে, শ্লেচ্ছ . আচার-র্যবহারে 
অভ্যন্ত হবে, এটা তিনি মোটেই, পছন্দ কৃরতেন ন!। 
কিন্ত তার প্রতিবাদ প্রবল হ'লেও, মাধরীর মাতুলের 
কাণে তা কোনদিনই ঢোকে-নি। প্রথম প্রথম এদিকে 
হতাশ হয়ে, মাধ্রীর মায়ের কাছে তিনি ঘন-ঘন নালিশ 
জানাতেও কিছুমাত্র কন্ুর করেন নি। মাধরীর মাও 
কিন্ত বরাবরই এক অন্যায় জবাব ( জয়দেবের মতে ) 
দিয়ে এসেছেন এবং নে জব1ব হচ্ছে এই-_-*আমার তো 
আর ছেলে-পুলে কিছুই নেই, কাজেই এ এক মেয়েকে 
দিয়েই আমি ছেলের অভাবও মেটাতে চাই |» 
জয়দেব শেবটা হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে বস্লেন 
* এবং মাধরীও তার বিরক্ত ঠোখের সাম্নে ক্রমে বি-এ 
পর্যন্ত পাস কারে ফেল্লে। মধ্যে জয়দেব একবার 
মাধরীর বিবাহের প্রস্তাবও তুলেছিলেন, কিন্তু তার সে 
প্রস্তাবও গৃহীত হয়নি। সুতরাং এই জপয় মেয়েটির 
জন্তে যে চৌধুরী-বংশের পুর্ববপুরুষরা নরকস্থ হবেন, 
সে-বিষয়ে জয়দেবের আর একটুও সন্দেহ রইল ন1। 


৪ 


ধড়ের বারী 


বি-এ পা করবার পর আজ যাসকতক হোলো, 
মাধরী কুসুমপুরে এসে নিজের পৈতৃক বাড়ীতে রাস 
করছে। সে এখন সাবালিকা । টি 
... বলা বাছন্দ্য, জমিদারীর যে-সব 'কাজে জয়দেব 

এতদিন নিরঙ্কুশ ছিলেন, মাধরীর আসার পর থেকেই 
সে-সব র্যাপারে তার আগেকার স্বাধীনতা অনেকটা 
সঞ্কুচিত হয়ে পড়েছে। বিছুধী মাধবী যে জমিদারীর 
সব কাজই যতটা-সম্ভব নিজেই হাতে-নাতে করবার 
জন্তে আগ্রহ দেখায়, এটা জয়দেবের মোটেই ভালো 
লাগছিল না। খালি তাই নয়, মাধবী স্পষ্টাম্পষ্টি 
বলে দিয়েছিল, তার মত. নক্জ নিয়ে যেন জমিদারী র 
কোন কাজই কর! ন। হয়। 

আগে কুস্থমপুরে জয়দেব ছিলেন জমিদার না হয়েও 
যথার্থ জমিদারেরই মতন। এখন বাইরে তার নাম- 
ডাক অক্ষুঞ্ন থাকলেও, আসলে তার পদগৌরব যে 
দেওয়ানের চেয়ে বেশী নয়, এই কঠোর সত্যটা? জয়দেক 
হাড়ে হাড়ে বেশ টের পেয়েছিলেন । 

পদে পদে বাধা পেয়ে ৮*টে গিয়ে, জয়দেব গ্রথমে 
ভেবেছিলেন, একট। বালিকার দাষত্ব করার চেয়ে, কাজে 
ইস্তফা দেয়ে মানে মানে সরে ঈাড়ানোই বুদ্ধিমানের 


৯১৬ 


কাজি । ক্রিন্ধ ভার পরেই চট. ক'রে ভার মাথায় এক 
পতন কন্দি এমে জুটল। ফলে তার আর কাজ ছাড়া 
হোঁলো'না। তিনি স্থির করলেন, “আগে শেষ পধ্যস্ত 
দেখ! যাক, তারপরে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করলেই চল্বে। , 
, এত-বড় কা একেবারে হাতছাড়া ক'রে ফেনা 
"কিছু নয়, 

টি র চাবি টিপে মাধবী সবে গান ধরেছে__ 

“ব্যাকুল বকুলের কূলে 
অ্র্গর যরে পথ ভূলে--” 

এমন-নময়ধে জয়দেব পায়ের খড়ম থটাখট, বাজিয়ে 
ঘরের ভিতরে এসে ঢুকৃক্েন। 

মাধবী গান থামিয়ে ফিরে বসল । জয়দেব (বললেন, 
“ওকি মাধবী, গান বন্ধ করুলসে কেন ?* 

মাধবী মুখ ডিপে হেলে বল্‌লে, “আপাকে দেখে ।* 

-প্আমাকে দেখে? কেন, আমি - কালা, না 
গান শুন্জে আমার গায়ে জ্বর আস্বে “" 

উহু, এ-স? গান আপনার ভা ,। লাগবে কি?” 

লো লাঞ্গবে না কেন ?” 

স্*িএ গান রামগ্রসাদও লেখেন-নি, দাশুয়ায়ও, 
তেখেন-নি 1” 


৮৬৪ 


৪ হু 
যু 





মাই বা 'জিখলেম ?* ” 

_-পএ শান ধার লেখা, তিনি “এবার কালী" তোমার 
খাব" বালে মা-কাঁঘধীকে ভয় দেখান-নি 1. * 

»ঠিছিঃ আধবী, নিনানিরিনলাটনিনা 
প্রকাশ পায় না !* 

_-শ্না জয়দেব বাবু, আমি টি টা ক্ষরচি 
না। ক্ষিত্ত গানেন এরকম যব কথা না খাকুলে, 
আপনারাই গান-লিখিয়েকে যা? তা বালে ঠান্টা করে 
উদ্ভিয়ে দেন।” 

-'আচ্ছা, ঠা! করি কি সাধে 1 এই ধর, তুমিই 
ষেদিন প্রান গাইছিলে-” 


“গানের স্থরের আষনখানি 
পাতি পথের ধারে! 
ওগো! পথিক, তুমি এসে, 
বসবে বারে বারে।” 
কিন্ত গানের সুর দিয়ে যে কি আশ্চর্য্য উপায়ে 
আসন তৈরি ক'রে তা আব্বার পথে পাতা। যায়, 
পথিকই বা লোকটি কে আর কেনই-বা তিনি ভূমগুলে 
এত ঠাই থাকৃত্ডে, পথের ধারে£গ্রানের সুরের আসনের 


এ 


বাঁড়ের ধাতী 
ওপরেই বার বার এসে বষ্বেন, এনসব কি বুঝে ওঠা 
শক্ত নয় £” 

-শ্আমিও তো" তাই আপনাকে দেখেই গান 
থামিয়ে ফেল্লুম ! ও-সব শক্ত ব্যাপার বুঝবার জন্যে 
, মাথা ঘামিয়ে লাভ কি? স্বস্থ এরীরকে মিছে ব্যন্ত 

করা বৈ তে নয় 1” ৪ 

--তার ওপরে দেখ, ও-সব গানে না আছে তাল, 
না আছে বিশুদ্ধ রাগ-রাগিণী-্”» 

হ্যা, এসব বাজে গান, আপনাদের না শোনাই 
ভালো-__” 

_নাট না, তা কেন! তোমার গলা বড় মিষ্টি, 
আমার শুন্তে ভারি ভান লাগে ।” 

“নিতান্তই শুন্বেন তাহ'লে? আচ্ছা, তবে 
শুষ্গন-_” এই কলে মাধবী আবার ্অর্গান” বাজিয়ে 
গান ধরুলে-- 

.'নীলাম্বর আর বলবে কত, 
যে মুখে দাও পঞ্চামৃত, 
সেই মুখেতে দারা-স্ৃত 
| মুড়ে! জেলে দিবে রে 1 
'ফেমন, ভালে লাগ চে তো। জয়দেব-বাবু +* 


স্৮ 


৭ 
ঝড়ের মাী' ; 
অয্পদেব আহত ন্বরে বল্লেন, “মাধবী, তুমি 


আমাকে এতট। সেকেলে ভাবচ কেন বল দেখি? 
আমি বঙ্চি কি, মানে বোঝা বায় এমন একটা আধুনিক 
গান গা 1” 


মাধবী সকৌতুকে বল্লে, “জয়দেব-বাবু, আপনি , 


মাথায় একহাত লম্বা টিকিও রাখবেন, অথচ নিজেকে 
সেকেলে বলে মান্তেও রাজি হবেন না! আমাদের 
একেলে গানের চেয়েও কি এ ব্যাপারট। বেশী ছবের্ধাধ 
নয় ?” 

জয়দেব আম্তা আমতা ক'রে বল্লেন, *কি জানো 
মাধবী, টিকি রাখাটা হচ্ছে--ওর-নাম-কি__সনাঁতন 
প্রথা । ওট] হিন্দুতের লক্ষণ ।” 

__পতবে কি আপনার মতে, হিন্দুধ্ধ শুচ্ছে টিকি” 
মাত্র-লার ? ধাহাতক টিকি কাটা, হিম্দু কি ভাহাতক 
ম্নেচ্ছ হয়ে পড়ে 1? 

বেকায়দায় পড়ে জয়দেব বল্লেন, “থাক্‌, ও-দব 
বাজে কথা যেতে দাও, এখন যা বল্‌্তে এসেছি 
শোনো |” 

-প্বিলুন 1* 

_স্দেখ, আমাদের জামিদারীতে ললিত ব'লে 


৯৮৬০ 


রঃ 


খাতির হাজী 
একটা নমশূদ্র বড় হাঙ্গাম বাধিয়েচে। তাকে কিছু 
শিক্ষা না দিলে আর চল্চে না ।* 

-**লে কি করেছে ?” 

--“আজ সকালে এক মাগী বাগদী আমার গায়েন. 
ওপর দিয়েই চ*লে হায়। তাইতে আমি আর রাগ 
সামলাতে ন! পেরে তাকে একটা ধাক্কা মারি। এইতেই 
ললিত একেবারে মারযুখো হয়ে , এমনে, আমাকে যা তা 
অপমান ক'রে গেছে ।” 

--ক্সিলোকের গায়ে হাত-তোলাট। আপন্বার মতন 
লোকের পক্ষে উচিত হয় নি।”» 

-পএটা দৈবাৎ হয়ে গেছে। কিন্তু তাব'লে 
ললিতের আস্পদ্ধাও সহ্া করা চলে না! তাহলে 
'ামাদের মান কি ক'রে ব্জায় থাকে বল? বিশেষ, 
ললিত আরে। নানারকম বাড়াবাড়ি সুরু করেচে। সে 
এখানকার যত ছোট লোককে লেখাপড়া শেখাবার জন্যে 
কোমর বেঁধে উঠে-পড়ে লেগেছে ।” 

মাধবী বিস্মিত স্বরে বল্লে, “আপনার কথায় আমি 
অবাক হচ্চি। .এতে আর ললিতের অন্যায় কি 
দেখলেন? মে তো ভাসো কাজই কর্‌চে! আমাদের 
উচিত বরং ভাকে উৎসাহ দেওয়া! আর এই সং কাজে 


মক 


বায়ে বারী 
সাহায্য করা। দেশে যতই শিক্ষার প্রচার ইস, ভতই 
মঙ্গলের কথা |” 

মনে মনে প্রমাদ গুণে জয়দেব বুঝলেন, তিনি ভুল 
, চাল চেলেছেন-_ এ যে "উল্টা বুঝলি রাম? হয়ে দাড়াল! 
ভুলটা সুধরে নেবার কুন্টে তিনি ছাড়াতাড়ি বলে , 
উঠূলেন, “আগে আমার কথার সবটা শোনো । ললিত 
যদি সত্যি-সত্যিই ছোটলোকদের *ধ্যে বিদ্যার প্রচারের 
জন্যেই উৎসুক হোতো, তাহ'লে তে। কোনই কথা ছিল 
না, আর আমরাও ভাকে যথাসাধ্য সাহায্যই কর্তুম । 
কিন্তু তা তো৷ নয়! ললিতের মৎলোব বড়ই খারাপ । 
সে একট! মিছে অছিলা করে ছোটলোকদের কাখে 
যত সব কুমন্ত্রণা,ঞদিচ্চে।” 

--“সে আবার কি £” 

_জানোই তো, আমাদের জমিদাবীতে নী- 
জাতের প্রজাই বেশী। আমি খবর পেলুম, ললিত 
তাদের সবাইকে আমাদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত ক'রে 
তোল্বার জন্তে চেষ্টা পাচ্চে। এখনি সাবধান না হ'লে 
প্রজার নিশ্চয়ই বিদ্রোহী হয়ে উঠ্‌ুবে। তাহ'লে 
চারিদিকেই মার-পিট, দাঙ্স। বেধে যাবে, আমাদের 
খাজন! পর্যন্ত আর আদায় হবে না।” 


ঝড়ের যাত্রী " 

মাধবী একটু ভেবে বল্লে, “এ ভো। বড় ভালে! কথা 
নয়। আপনি কি কর্তে চান ?” 

জয়দেব বসলেন, “ললিতকে এখান থেকে তাড়িয়ে 
দিতে চাই ।” 

__দকি উপায়ে?” 

--“এতদিন জমিদারী চালাচ্ছি, একট! উপায় ঠিক 
করতে আমার বেশী দেরি লাগবে না তবে, তোমাকে 
না জানিয়ে কিছু করলে পাছে তুমি শেষট! রাগ কর, 
তাই আগে তোমার মত. নিতে এসেচি।” 

মাধবী খানিকক্ষণ চপ ক'রে থেকে বললে, “বেশ, 
জমিদারী রক্ষার জন্তে আপনি যা ভালো বোঝেন, 
করুন। কিন্তু দেখবেন, কারুর-ু .আমার নামে 
অন্যায় অত্যাচার যেন না হয়।” 

না ॥ আমি অন্তায়কে দমন করতেই চ।ই-_ 
তবে সহজে না হয়, ছলে-বলে-কৌশলে ৮ 


জোল ৮ 


“ধর্মের কথায় হয় সদাই বড়াই, 

কথায় কথায় দেন সত্যের দোহাই | 
তাহাদের অনেকের ভিতরে পশিলে 
অবাক হইবে, যেন কোথায় আইলে ।” 


_-_বিহারীলাল চক্রব্তী 


চৌধুরীদের কাছারি-বাড়ীর হল-ঘরে আজ মস্ত-এক 
আমর বসেছে। 

ঘরের ঠিক মাঝখানে প্রকাণ্ড একখানি সতরঞ্চের 
উপরে ধবধবে স৪র-পাতা। তারই একধারে একটি 
মোটা-সাটা তাকিয়ায় পিঠ রেখে ঝসে, জয়দেব 
আলবোলার নলটি মুখে লাগিয়ে, মাঝে মাঝে ধূমপান 
করছেন ও মাঝে মাঝে কথাবার্তা কইছেন। তার 
সামনেই আর একধারে দল বেঁধে বসে আছেন, 
শিবরাম মুখুয্য, রান ভট্চাষ, ও যছু সরকার প্রভৃতি 
আরে! অনেকগুলি মাতব্বর লোক । বাইরে উঠানের 
উপরে জন-কতক দরোয়ান বড় বড় লাঠি হতে নিয়ে 
পাইচারি করছে । 


৩ ১ 


ঃ 


ধড়ের যাতী 


শিবর।ম দেয়ালের উপরে একট সেকেলে ঘড়ির 
দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লেন, “কৈ, প্রায় একঘণ্টা তো 
হ'তে চল্ল, এখনো এলনা কেন 1” 

জয়দেব খানিকট। ধোয়া ছেড়ে বল্লেন, প্পাড়েকে, 
পাঠিয়েচি ডেকে আন্তে, দেও তো৷ ফিরুল ন+1” 

রাম ভট্চাষ, বল্লেন, প্ব্যাটা গা হয় ভয় 
পেয়েচে, সিংহের বিবরে মাথা” গলাতে ভর্সা 
কর্চে না !” 

যহ সরকার বল্লেন, “আচ্ছা, যদি মে না আসে 
তাহ'লে কি করবেন ?” 

শ্রয়দেব একটু হেসে বল্লেন, “তাহ'লেও বাবাজী 
নিস্তার পাবেন না। সেব্যবস্থা জমি ক'রে রেখেছি, 
কেমন ,হে ফটিক?” বঝজেই ডিনি একটি লোকের 
মুখের দিকে বেশ-একটু অর্থপূর্ণ দৃষ্টি-নিক্ষেপ করলেন ! 

ফটিক একপাশে বসে ছুলতে ছলতে একখানা 
বাংলা দৈনিক কাগন্জ পড়ছিল ।, তার বয়স ত্রিশের" 
বেশী হবে না-_মুখধান। যেমন অমান্ুষিকর্ূপে লম্বাটে, 
দেহখানাও তেমনি অসাধারণ ররূম জীর্ণ-শীর্ণ। মানুষের 
সুখ যে এত-বেশী লম্বা ও মানুয়ের দেহ ফেঞ্ত-বেশী 
রোগা হয়, তাকে না দেখলে কেউ ভা বিষ্মইং 





পারবেন লা। এই র্ ুখচন্্রধানি অ রর 
বসন্তের অধ্যর্থ লক্ষ্যে একেবারে বাজ হয়ে গেছে? 
ফটিককে গীয়ের সকলেই ভয় ক'রে  ছল্ত-_কারগ $ 
, খ্র-কথা কারুরই অজানা ছিল না যে, সে হচ্ছে খোফ, 
বড়বাবু__অর্থাৎ জয়দেবের বিশেষ প্রিয়পাত্র এবং কোন, রঃ 
কাজে তাকে চটিয়ে বড়বাবুকে খুমি করা একরকম 
অসম্ভব ব্যাপার ঘল্লেই চলে। মে 
জয়দেব ডাকবামাত্র ফটিক খবরের কাগন্দ থেকে নস 
তুলে বল্লে, “আজ্ঞে, কি বল্চেন ?* 
.... জয়দেব বল্লেন, *লল্তে ব্যাটা যদি. আমাদের 
কথা না শোনে, তাহ'লে তুমি সেই কাজটা : বে 
পারবে তো! ?” এ ্ | 
ফটিক হাভজোড় কারে বল্লে, "আছে, আপনি 
হুকুম দিলে আমি এখুনি আগুনে ঢুকতে, জলে ঝাপ... 
দিতে প্রস্তত আছি। এ তো সামান্ধ কা, এ আর: 
| পারব না রগ | বর ২ ১ রি 
রি জয়দেব খুসি হয়ে বল্লেন, শফটিকই আমার, ভান, 
হাত, ও. না থাকলে আজ-কলিকার দিনে জমিদারী 
ঙলানে। আমার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠ্‌ত। বে দিন-কাজ, 
্ , ভাতে কোনদিকেই একটু হাত-পা ৷ খেলিযে 


























ঝড়ের ধাত্রী 
কাজ করবার যে! নেই--কথায় কথায় এখন রেমো- 


শ্েমোর মভন জমিদারদেরও আদালতে আসামী হয়ে: 


ধাড়াতে হয়! হায় রে, সেকালে কি দিনই ছিল !”- 
একটি ছ্খের নিশ্বাস ফেলে জয়দেব আজলবোলার 
নলটি মুখের ভিতরে ঢুকিয়ে দিলেন । 

রাম ভট্চাষ বল্লেন, “যা বলেচেন বড়বাবু, যা' 
বলেচেন ! যতই দিন যাচ্চে, গতিক ততই খারাপ হয়ে 
ঈ্াড়াচ্চে! এই ধরুন না, ত্রিশ চল্লিশ বছর আগে 
আমিই শ্বচক্ষে দেখেচি, দিনে-ছুপুরে হাটের মাঝে 
চৌধুরী-বাবুরা অবাধ্য প্রজার মাথা-কে-মাথাই শ্ব্যাচ 
ক'রে উড়িয়ে দিলেন, তা নিয়ে তবু কোনই উচ্চবাচ্য 
হোলো না দারোগা একবার নাম-রক্ষার জন্ে 
তদন্তে এল বটে, কিন্তু বাবুদের সঙ্গে চুপিচুপি ছু'চারটে 
কথা কয়েই আবার লন্দ্রী-ছেলেটির মত স্থড় স্ুড় ক'রে 
সোজা চলে গেল !” 

জয়দেব বল্লেন, “মাথা নেওয়া তে। দূরের কথা, 
একালে আমরা কারুকে মুখেও যদি খুন করব বে 
শাসাই, তাহ*লেও তুচ্ছ একটা পাচটাকা মাইনের 
চৌকিদারের কাছে কিনা আমাদের জবাবদিহি করতে, 
হবে !'একালে অমিদারীতে আর সুখ নেই 1৮ 


ডি 


সি 


গগ 


$ ঠা 

খড়ের যায 

শিবরাষ মুখে হতাশাবাঞ্জক একটা অব্যকত-্বনি 
ক'রে বললেন, «এখন যে ঘোর কলি উপস্থিত!” 
“তে হি নে দিবলা গতাঃ? !” ৯ 

জয়দেব বল্লেন, “কান্জেই আমাদেরও এখন 
আটঘাট বেঁধে কাক-পক্গীকে জানান না দিকে, 
এমনভাবে কাজ হাসিল কর্তে হয়, যাতে-ক"রে সাঁপও 
মরে, লাঠিও না*ভাঙে ।* 

এমন সময় উঠানের দিকে চেয়ে রাম ভট্চাষ, ক'লে 
উঠলেন, “এ যে, এসেচে-এসেচে !” 

সকলে চেয়ে দেখলেন, পাড়ের আগে আগে ললিত 
উঠান পার হয়ে দালানের উপরে উঠছে। তাকিয়াট। 
বুকের তলায় রেখে, জয়দেব একটু ন'ডে-্চড়ে ভালো 
হয়ে বস্লেন। 

ললিত ঘরের ভিতরে ঢুকে, আগে সকলের 
মুখের উপরে একবার চোখ বুলিয়ে নিলে। তারপর 
জয়দেবের দিকে ভাকিয়ে বল্লে, «আমাকে আপনি 
ডেকেছেন ?” 

জয়দেব গম্ভীরব্বরে সুধু বল্লেন, “হু ॥” 

ললিত আস্তে আস্তে সতরঞ্চের দিকে এগিয়ে 
এল,--কিস্ত তখনি শিবরাম ও রাম ভট্চাষ, ই হা কনে 
৭ 


ঝড়ের স্বাত্রী 


উঠলেন-- “দ'রে যাও, সরে যাও--ওকি, বিছানা 
চোষে নাকি 1” 

লঙ্গিত প্রথমটা অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে গেল, 
বোকার মতন ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল ; 
তারপরেই ভার মনে পড়ল, জাতে সে নমশৃঙ্ধ এবং 
_সেইজন্যেই তাকে শষ্য স্পর্শ করতে মাঁনা করা৷ হচ্ছে। 
কিন্তু এ-রকম ব্যবহারে কোন দ্বিনই সে অভ্যস্ত .& 
ছিল না, কাজেই দেখতে দেখতে অপমানে ত্র 
কাণের গোড়া পধ্যস্ত লাল হয়ে উঠল । 

সে তীব্রম্ববে বল্লে, “জয়দেব-বাবু, আমি আপনার 
কাছে এসেচি, স্থতরাং ও"দের কথা স্ুবুদ্ধির 'মন্তই 
উড়িয়ে দিচ্চি। কিন্ত আপনিও চুপ ক'রে ৮ 
আপনারও কি এ মত. 

জয়দেব বল্লেন, “এভে আর মতামত কি লজিত? 
তুমি নমশুদ্র, কাজেই নমশৃদ্রের মতই ব্যবহার করবে ।” 

ললিত মাথা ভুলে বল্‌লে, “আমি মানুষ ! 
আপনাদের মতই মানুষ! মানুষের কাছ থেকে আমি 
মানেই মত ব্যবহার দাবি করি 1” 

ঘর-সুদ্ধ সকলেই হো-হো! ক'রে হেসে উঠলেন । 
হাসির হর্বা থামলে পরে জয়দেব বললেন, *ও-জগক 
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বাজে থা যেতে দাও । তোমাকে এখন কি জন্টে 
ডেকে আনা হয়েছে, শোনো 15 
ললিত দৃপ্তস্বরে বল্লে, “আমি আপনার কোন কথা 


. সুন্ছে চাই না ।” 


চক 


কী |” 

হ্যা ! যতক্ষণ আপনি আমাকে “ভুমি” ছেড়ে " 
ভদ্রোচিত সম্বোধন না করবেন, আর আমাকে বিছানার 
ওপরেই বস্তে না দেবেন, ততক্ষণ আমি আপনার 
কোন কথ শুন্তে প্রস্তুত নই 1” 

_-পজানো, ভুমি'আমার প্রজা? আমার হুকুম 
তোমাকে মান্তেই/ছবে 1” 

“আমি খাজ্ন! দিয়ে আপনর জমিতে তাখছি__ 
'আপনার অনুরোধ আমি রাখতে পারি, কিন্ত হুকুম 
মান্তে বাধ্য নই । যাক্‌, আমার হাতে অনেক কাজ, 
এখানে ঈীভ়িয়ে দাড়িয়ে আমি আর বাজে সময় নষ্ট 
করতে পার্ব না।” এই ব'লে ললিত দর-ার দিকে 
এগিয়ে গেল। ললিতের অটল স্পদ্ধা জয়দেবের আর 
সহা হোলে। না, রাগে কাপতে কাঁপতে দাড়িয়ে উঠে 
তিনি হাকৃজেন--“পাড়ে !” 

পাড়ের নাম শুনেই ললিত থমকে দাড়িয়ে পড়ল । 
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পাড়ে এসে জয়দেবক্কে সেলাম ক'রে দাড়াল। 

জয়দেব বললেন, লোকটাকে কাণ ধ'রে 
দাড় করিয়ে রাখো তো !” 

আজ পধ্যন্ত পাড়ে, বাবুর হুকুমে কান ধরেছে 
অনেক লোকেরই, স্থতরাং এবারেও এই সহজ কাজটা 
করবার জন্তে ডাঁনহাতের লাঠিটা ব। হাতে নিয়ে, 
অসঙ্কোচে বুক ফুলিয়ে সে অগ্রসর হোলো । 

ললিত স্থির হয়েই দাড়িয়ে রইল । কিন্ত পাড়ে 
যেই কাছে এসে তার কাণ ধরবার জন্তে হাত বাড়ালে, 
মে অমূনি বিদ্যৎ-বেগে ডান হাত বাড়িনে তার বা হাত 
থেকে লাঠিগাছা কেড়ে নিলে । তারপর শান্ত ব্বরেই 
বল্লে, “আমার গায়ে যে হাত দিতে সাহস করবে 
তার দশা এই. রকম হবে”বল্তে বলতে সে ষেই 
ভেল-পাকা লোহার-তার-দিয়ে-বাঁধানো, বাশের মোট! 
শাঠিগাছা এক মোচড়ে ঠিক পাঁকাটির মতই ভেঙে, 
মাটির উপরে আছডে ফেল্লে, তারপর কোন দিকেই: 
না চেয়ে, হন্‌ হন্‌ ক'রে ঘরের ভিতর থেকে লে রয়ে 
গেল ! 

সকলেই কিছুক্ষন হতভম্বের মত চুপশপ রইলেন। 

তারপর সব-প্রথমে যু সরকার মুখ খুলে বল্লেন, 
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“আমি জানি, ললিত বড় সোজ। ছেলে নয়-_গায়ের 
জোরে চোবে-পাড়ের চোদ্দপুরুষও ওকে এটে উঠে 
পারবে না!” 
... শিবরাম বিস্কারিত চক্ষে বল্লেন,-“ঘোর কলি 
উপস্থিত 1 
রাম ভট্চাষ, বল্লেন,_-“কিস্ত ব্যাটাকে যে কথা৷ 
বল্বার জন্তে ডাক হয়েছিল, তাঁব কিছুই বলা হোলো 
নাষে!” 
জয়দেব গম্ভীর স্বরে বল্লেন, “কথায় কিছু হবে 
না, অন্য উপায় দেখতে হবে ॥। ফটিক !” 
আজ্ঞে 1” 
--“আমার সঙ্গে পাশের ঘরে এস তো !” 
জয়দেব চিস্তিত মুখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হলেন, 
ফটিকও ভার পিছনে পিছনে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকৃল। 


রি পা 
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গ্পাচ্ি 
“আসিছে সেদিন আসিছে সেন 


যেই দিন মহা-মানব-র্ধে 
মন্থর ধর্ম বিলীন হবে ।* 


--দত্যেন্্রনাথ দত্ত 


ললিতের যত্র, চেষ্টা, অর্থব্যয়ে কুসুমপুব গ্রামের 
মধ্যে টি বিছ্ভালয় প্রতিষিত হয়েছে । এই হাটি 
বিভালয়ে তাঁর পড়া্জনে!। করে, ভাদ্র সকলের 
লোণার বেণে, নমশূত্র, বাদগী, যুচী, চামার, পোদ ও 
বাউরী প্রভৃতি সমাজিক ছুদ্দশাগ্রন্ত “নিয়'জাতীয় 
লোকের সম্তান। ললিতের কথায় ও উৎসাহে অনেক 
“বয়স্ক লোকও এই ছুটি বিগ্ালয়ে ভর্তি হয়েছে। 
আশপাশের গ্রামগুলিতেও যাতে আবে! রিগ্ভালয় 
স্থাপিত হয়, সেজ্ম্তেও ললিত যার-পর-নাই চেষ্টা ও 
পরিশ্রম করছে। সে সহজ ভাষায় নান! জায়গায় 
বক্তত। দিয়ে সকঙ্গকে বুঝাতে চেয়েছে যে, নিগ্ন- 
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জ্জাতিদের বর্তমান দুর্দশার প্রধান ক্যারপ, শিক্ষার 
অভাব । তার! মূর্খ বলেই এমন নির্বোধ । তার। 
নির্বোধ ঘ'লেই এমন অসহায় এাং সেইজন্যেই 
স্বার্থসিদ্ধির জন্তে ত্রাহ্মণরা তাদের যা ব'লে বুঝিয়েছে, 
তার! সে সমস্তই নির্বিচারে সত্য ব'লে মেনে নিয়েছে! 
শিক্ষার গুণে নিয় হয় উচ্চ। শিক্ষার আলোক 
কুলংক্কারকে দূর করে?। শিক্ষার বলে অসহায়েরও মনে 
সাহম আসে, আত্মশক্তিতে বিশ্বাস জন্মে । বর্তমান যুগে 
জাতে ছোট হ'লেও কেউ হান হয় না, কারণ হীনকে 
উচ্চে তুল্‌তে পারে, একমাত্র শিক্ষা । ভগবানের দওয়া 
মহৃষ্যতের উপরে সমান দাবি আছে সকলেরই,__-তা। তে 
জাতে বাযুদই হোক, আর চামারই হোকৃ। বিলাতে 
মুচীর ছেলেও রাজমন্ত্রী হয়__শিক্ষার মহিমার। এখানেই 
বাতা হবেন! কেন? ইত্যাদি । 
ললিতের যুক্তিপূর্ণ উৎসাহ-বাণীতে নিয়ঙ্জাতিদের 
মধ্যে ধীরে ধীরে গ্রাণের লক্ষণ প্রকাশ পেতে 
লাগল। যেপ্রাণ এতদিন অসাড় হয়ে, সকল রকম 
'অত্যাচার সয়েও উপস্থিতকেই বরণ ক'রে নিয়েছিল, 
ন্াগ্ররণের সঙ্গে সঙ্গেই ক্রমে তার মধ্যেও উচ্চাকাজ্্ষার 
শর্মার হোলো। দেখতে দেখতে জলিতের প্রথন 


৪৩ 


ঝড়ের যাত্রী 
বিদ্ভালয় ছাত্রে পূর্ণ হয়ে উঠল। তখন সে দ্বিতীয় 
বিদ্যালয় স্থাপন করলে । 

'এই সঙ্গে গ্রামের মধ্যে সে ব্যায়ামাগার স্থাপন 
করতেও ভুল্লে না--কারণ পুথিতে কেবল মনূই 
শিক্ষিত হয়, দেহকে শিক্ষিত করতে হ'লে, সকলের 
আগে চাই, ব্যায়ান। দেহ আর মন পরস্পরের 
মুখাপেন্দী। এদের একটিকে ফেলে অন্চটিকে গুণ 
করলে, মানুষের মনুষ্যত্ব সম্পূর্ণ হ'তে পারে না। 
বলা বাহুল্য, তার ব্যায়ামাগারেও ছাত্রের অভাব 
হোলে না। 

নৃতনের দিকে মানুষের স্বাভাবিক একটি ঝেণক 
আছে। একবার উপকারিতা বুঝিয়ে দিতে পারলেই 
মানুষ অপীম আগ্রহে নুতনকে আলিঙ্গন করে। এই 
আগ্রহই যুগে যুগে সমাজ ও জাতি গঠন ক'রে এসেছে, 

_ জীবন-সংগ্রামে মানুষের গলায় যোগ্যতমের প্রাপ্য জয়- 
মাল্য অপপণ করেছে, মান্থৃুবকে সভ্যতার উচ্চতর ধাপে 
তুলে দিয়েছে । নেক বড় কাজ যে পগু হয়, ভার এাসল 
কারণ, নেতারা জাতির হৃদয়ে ঠিক ভাবে এই আগ্রহার্ 
জাগিয়ে দিতে পারেন না ঝলে। শ্বদে্রু দ্থিনিরু_ 
ব্যবহার করা উচিত, এ কথ! এতদিন সকল লো, 
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জান্ত,এবুং মানত । তবু অন্তান্ধ নেতার কথা শুনেও 


দেশের লোক যেছিকে নিশ্ছো ছি । কি অহনা 


গান্ধীর কথায়, হঠাৎ সার! দশে এনন,.আঅপূর্ব. সুড়া 


করার কপার 48 


জাগল কেন? মহাত্মা গান্ধী দেশের ম্্-কেন্দ্রে ঠিক 


ই ভা পপ টাক 


মভ. আহ টি জাগিয়ে হুলেছে, তাই। 


ংলার তথা ভারতের পতিত, ঘবণিত মানবতার 
সঙ্গে আজকাল অনেন্ক সহানুভূতি জানাচ্ছেন এবং 
অনেকেই তাকে যথাযোগ্য আসনে অধিষ্ঠিত করবার 
জন্যে চেিতও হয়েছেন । কিন্তু সমন্ত জাতির হাদয়ে 
আগ্রহ সঞ্চার করবার গুপ্র-মন্ত্রটি এখনো তার! 
জানতে পারেন-নি বলেই, তাদের অভীষ্ট লিছ্ধ 
হচ্ছে ন।। 
ললিত বোধ হয় এই সত্যটি ধরতে পেরেছিল । 
ফলে শিয়জাতিরা একবাক্যে তাকে নেতা ব'লে মেনে 
নিয়ে, তার আহ্বানে সাড়া দিলে । 
কিন্ত এই ব্যাপারে সমাজের উচ্চস্তরের হিন্দুর ঘে 
মত্যন্ত চমকিত হয়ে উঠলেন এবং ললিতকে পরম শক্রর 
মুই ঘণা করতে লাগলেন, সেকথা বোধ হয় ন! 
&লেও চলে। 
॥ আন্দোলনটা খন বিশেবরূপে জমে উঠেছে, তখন 
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আচস্বিতে এক কল্পনাতীত বিপদ এসে ললিত ও. ভার 
সঙ্গীদের স্তভিত ক'রে দিলে। ,. , . ডা 
-স্লেদিন ললিত কুন্থমপুরের পাশের একটি "গ্রাম 
থেকে কতকগুলে। দরকারি কাজ সেরে, একটু ব্শৌ 
রাতেই বাড়ীতে ফিরে এল | 
বাড়ীর কাছে এসে, দূর থেকেই সে অস্পষ্ট ঠাদের 
আলোয় দেখতে পেলে, কে-একট॥ লোক চোরের মতন 
তাঁর বৈঠকখ না থেকে বাইরে বেরিয়ে এল । 
ললিত চেঁচিয়ে হাকৃলে-_“কে 1” 
সঙ্গে সঙ্গে লোকট। ছুটতে সুর কর্লে। চোর ভেবে 
ললিতও তার পিছনে পিছনে দৌড়তে লাগল। খানিক 
দুরে গিয়েই লোকটাকে সে ধ'রে ফেললে । লোকটা 
প্রাণপণে কেবল নিজের মুখ ঢাকবার জন্যেই ব্যস্ত হয়ে 
উঠল । কিন্তললিত তাকে ছাড়লে না, জোর কঃরে 
চুল টেনে ধ'রে তার মুখখানা তুলে দেখেই বিশ্বিদ্ স্বরে 
বল্লে, “একি, ফটিক বাবু!” 
ফটিক ঘাড় হেট. ক'রে বোবার মত গড়িয়ে 


রইল। 
ললিত রল্লে, “আমার বৈঠকখানায় রাত্রে রি 


*স্ঞ 


এসেছিলেন কেন 1” * 
৪. 


রা 
র্‌ 


বলের খা 


ফটিক মৃহ্ত্বরে বল্লে__*্বড়বাবু জ্কাপনাকে আবার 
ডাকৃতে পাঠিয়েছিলেন ।” 
_-পকিত্ত আমাকে দেখে আশনি অমন ছুটে 
পালাচ্ছিলেন কেন 1” ৃ 
. -প্আপনাকে দেখে আমার কেমন তয় হোলো!” 
“আমাকে দেখে ভয় ?” 
_হ্যা,আপনার গায়ে ষে জোর !” 
ললিত হেসে ফটিককে ছেড়ে দিয়ে বল্লে, *্ষান, 
জয়দেব-বাবুকে বলুন গিয়ে যিনি ভদ্র-ব্যঘহার 
জানেন না, ললিত নমশূত্র হয়েও, তার বাড়ীতে যেতে 
ঘুণ বোধ করে !” 
ফটিক ছাডান্‌ পেয়ে তাড়াতাড়ি চ*লে গেল । ললিত 
ভাবতে ভাবতে বাড়ীতে ফিরে এল যে ফটিক তার 
বৈঠকখানার ভিতরে ঢুকল কি উপায়ে? সে কথা তে! 
তাকে জিজ্ঞাসা করা হোলো না! আর এত রাত্রে 
তাকে ডাকৃতে আসাই বা কেন? ভার মনে কেমন 
একট! খট.কা লেগে রইল । 
৬ পরদিন ভোরবেলাগ্ন উঠেই সে তার কুত্তির 
) আখড়ায় চলে গেল। আখ্ড়াটি তার বাড়ী থেকে 
১ কিছু তক্কাতে। 


/ 
৪শ। 


| 
কদর ফা 
কুম্তি-লড়া শেষ ক'রে সে হর্মাক্ত গ! থেকে মাটি 
টেচে ফেল্ছে, এমন সময়ে হরি বাগ্দী ঝড়ের মতন. 
বেগে আধুড়ার ভিতরে ঢুকে ব'লে উঠল, প্বাবু, 
সবর্ধনাশ 1” পু 
ললিত আশ্চর্য হয়ে বল্লে”-“কেন, কি 
“ হয়েছে ?” 

হরি হ!পাতে হাপাতে বল্লে, “পুলিসের লোকরা 
আপনাকে ধরতে আস্চে।” | 

ললিত আরে। বেশী আশ্চর্য হয়ে বল্লে,_”আমাকে 
ধরতে আস্চে ? কেন?” 

--দসে অনেক কথা, সব বলবাত্র সময় নেই ! ভবে 
এইটুকু শুনে রাখুন, আপনার বাড়ী তল্লাম ক'রে 
পুলিসের লোকরা, বোমা, পিস্তল, টোটাঁ_- আরো! কি- 
সব পেয়েচে! তারা এখন আখড়ার দ্রিকেই রওনা 
হয়েচে- আপনাকে সাবধান ক'রে দেবার জন্যে আমি 
তাড়াতাড়ি ছুটে আস্চি।৮ 

এতক্ষণে ললিত বুঝতে পার্লে, কাল রাত্রে ফিক 
চোরের মতন কেন তার বাড়ীর ভিতরে ঢুকেছিল ! 
নিশ্চয়ই এ তার কাজ! আর, তার পিছনে আছেন . 
জয়দেব নিজে! এ-সব তাকে জব্দ করবার ফন্দি | (" 
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ঝড়ের যাব্রী 

হন্রি ব্যগ্রভাবে বল্লে,-“এধনে। সময় আছে-_ 
. পালান বাবু, পালান !” 

কোথায় পালাব 1” 

--"আপাতত গাঁয়ের আর কারুর বাড়ীতে লুকিয়ে 
থাকুন গে 1” 

--”কে আমাকে আশ্রয় দেবে ?” 

ললিতের সাক্রেদ্রা সবাই একসঙ্গে কলে উঠল-_- 
“আমি দেব-আমি দেব !” 

কিন্ত আমি তো! দোষী নই, পালাব কেন ?” 

হরি বল্লে,_“সে-সব পরে ভাববেন। এখন তে। 
পালান-_ আপনার পায়ে পড়ি, আর দেরি করবেন না” 

একজন ণন্ছুটে বাইরেটা দেখে এসে বল্‌্লে,- 
“পুলিশের লোকর! বড়-সড়ক ধরে আসচে।” 

ললিতের মন ভীরুর মতন পালাতে রাজি হোলে 
না, সে স্থির ভাবে এক জায়গাতেই দাড়িয়ে রইল। ' 

তার সাক্রেদ্‌রা বল্নে, -“হয় আপনি পালান, নয় 
আমপা পুলিসের সঙ্গে মারামারি করব! যতক্ষণ 
আমরা বেঁচে থাকব, ততক্ষণ কেউ আপনার গায়ে হাত 
ভুলতে পারবে না” 

ললিত বল্লে, “তাতে হিতে বিপরীত হবে।৮ 


৪ টির 


শক 
£ ঝড়ের ষাত্র 

জে কথা কেউ কাণে তুললে না-_-সকলেই পুলিশকে 
বাধা দিবার জন্তে কোমর বেধে দাড়াল । 

ললিত তখন এক্রাধয হয়ে বল্লে,_“বেশ, আমি 
পালাচ্চি। আমার জন্যে তোমরাও যে বিপদে পড়বে, 
এ আমি কখনই হ'তে দেব না|” 

আখ্ড়ার পিছনের একট। দবজা দিয়ে ললিত তখনি 
বেরিযে গেল। 


৫৬ 
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"জননী বিদায়! বিদায় জননী! 
প্রণতি তোমার পায়! 
-সত্যেন্রনাণ দত 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। পুকুরের একপাড়ে একট! 
বাশ-ঝাড় হেলে প'ড়ে, নিজের অন্ধকার ছায়ায় কালে! 
জলকে আরো কালো ক'রে তুলেছে। সেই বাঁশ- 
ঝাঁড়ের লুকানো কোলের ভিতরে, বাহিরের দৃর্টি থেকে 
আত্মগোপন ক'রে, ভতব্ধ-ভাবে ভাবনা-বিভোর হয়ে 
বসে আছে, আমাদের ললিত। 
আজ সার! দিনটা! এইখানে এমনিভাবে বামে বসেই 
সে কাটিয়ে দিয়েছে। কেবল পুলিশের লোকের! নয়, 
তার বন্ধুরাও তাকে অনেক খু'ঁজেছে,-কিন্তু কেউ তাকে 
আবিষ্কার কর্তে পারে-নি। ললিতও বেশ জান্ভ যে, 
বন্ধুদের কাছে গেলে এখনি আশ্রয় মিল্বে,-কিন্ত তার 
মত একজন পলাতক আসামীকে আশ্রয় দিয়ে আর 
কেউ যে বিপদে পড়ে, এমন অন্তায় ইচ্ছা ভার মনে 
একবারও উকি মারে নি। তাই লারাদিন স্নানাহারের 


৫১ 
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ভাবনা ভূলে জড়ের মতন এইখানেই গে চুপচাপ বলে 
আছে। 
কিন্তু বন্ধুদের কথায় পালিয়ে এসে সে ভালো 
কাজ করে-নি, এ-কথাট1 তার মনকে বার-বার অসুখী 
ক'রে তুল্ছিল। সে যে নির্দোষ, ধরা দিলে এট। প্রমাণ 
করা হয়তো সহজ না হ'লেও সম্ভব হ'তে পার্ত, কিন্ত 
পলাতক হয়ে নিজের নামে আরোপিত দোঁষকে সে 
যেন নিজেই সত্য ঝলে প্রমাণ ক'রে দিলে । 
অথচ, পালানে! ছাড়া তখন ভার অগ্ক কোন উপায়ও 
ছিল না। আখড়ায় আর দুই-তিন মিনিট থাকলেই 
তার সাক্রেদ্‌দের সঙ্গে পুলিশের মারামারি লেগে যেত, 
তাতে কত লোক যে খুন-জখম হোতো, কে তা বল্তে 
পাবে? তার চেয়ে মিথ্য। দোষে দোসী হওয়াও 
ভালো। 
এখন ফি করা উচিত? এ-রকম ক'রে লুকিয়ে 
থাকলে তো চল্বে না, একটা কিছু করতেই হবে । 
তার সামনে এখনো ছুটি পথ খোলা আখ, 
গ্রাম ছেড়ে পালানো, নয় থানায় গিয়ে ধরা দেওয়া। 
প্রথম পথে গেলে তার ভবিষ্যতের আশা-ভরসায় 
জন্জলি দিতে হবে। আত্মীয়-জনের কাছ থেক্ষে 


এ 


বড়ের ঝি 
লক্ষ্যহীনের মত ঘুরে মরা, সর্বদাই ভয়ে ভয়ে লুকিন়্ে 
থাকা, এমন ভয়ানক অবস্থা! মনে ক'রেও লঙ্গিতের গ! 
শিউরে উঠতে লাগ্ল। আর পালিয়েও হয়তে! বেশী- 
দিন সে আত্মরক্ষা করতে পারবে না, পুলিশের সতর্ক 
দৃষ্টি হয়তো একদিন তাকে কোন্‌ সুযোগে হঠাৎ 
ধরে ফেল্বেই-তুখন কি হবে? তখন নিজের 
নির্ধোষিতা প্রমাণিত কর! যে একেবারেই অলভ্ভর হয়ে 
উঠবে, সেটা একেবারে নিশ্চিত। 
তার চেয়ে এখনে। ধরা দিলে অল্পে-অল্পেই ফাড়া 
কেটে যেতে পারে । এখনো ধরা দ্দিলে বল! চল্বে হে, 
অনর্থক রক্তপাত নিবারণের জন্যেই কিছুক্ষণ মে আত্ম- 
গোপন করতে বাধ্য হয়েছিল। এখনো নিদ্ধের 
নির্দোফষিত। গমাণ করে বিচারে খালাস পাবার কতক 
সম্ভাবনা আছে। 
অনেক ভেবে ললিত ঠিক করলে, সে ধরা দেবে । 
কিন্ত মায়ের কাতর মুখ মনে ক'রে তারা কারা পেতে 
লাগ্ল। ছেলের বিপদে না-্দানি মা এখন কত ছুঃখেই 
আছেন । কাল একাদশী গেছে, আজও নিশ্চয়ই 
অনাহারে ভার দিন কেটেছে! এতক্ষণে চোখের জল 
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নিশ্চয়ই তার বুকের কাপড় ভিজে সযাংসেতে হয়ে 
উঠেছে! | 

ললিত বুঝ লে, ধর! দেওয়ার আগে মাকে একবার 
দেখ। দিয়ে যাওয়াই উচিত। সকল কথ বুঝিয়ে বললে 
তিনি হয়তো কতকট। সাস্বন! পাবেন। 

মন স্থির ক'রে সে উঠে দাড়াল-__সঙ্গে সঙ্গে শুকৃনে। 
পাতার উপরে একটা দ্রেত পদধ্রনি শোনা গেল। 
ললিতের বুকট। ধড়াস্‌ ক'রে উঠ্ল--সচমকে সে ০য় 
দেখলে, বাঁশঝাড়ের ভিতর থেকে ঘনীভূত অন্ধকারের 
মত কি-একট। জীব তাড়ৎ-গ(তিতে বেরিয়ে গেল,_- বোধ 
হয় শৃগাল ! 

আম্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ললিত নিজের মনে মনেই 
বল্লে--“এখন" ধরা না দিলে এম্‌নি ভয়ে ভয়ে নিদ্ধের 
ছাক়াকেও পর ভেবে, দিনের পর দিন কাটাতে হবে! 
তার চেয়ে আত্মহত্যা! করাও ঢের বেশী সুখের !.."না, 
না, আর দেরি নয়, মাকে একবার দেখা দিয়েই 
একছুটে আমি থানায় গিয়ে হাজির হব !” 

হেট হয়ে বাঁশ-ঝাড়ের ভিতর থেকে সে বেরিয়ে 
এল । সেদিন-টাদ উঠবে না। অন্ধকারে গাছের পাতার 
মর্দরানি শুনে ললিতের মনে হ'তে লাগল, গ্গীতের 


৫৪ 
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কন্কনে ছোয়। লেগে কাতর রাতের কালে। বুক থেকে 
ষেন একটা করুণ আর্তনাদ ফুটে বেরুচ্ছে ! 

কোনদিকে ঝি'ঝির ডাক ছাড়া জনপ্রানীর, সাড়া 
নেই। কতকট। নিশ্চিন্ত হয়ে ললিত তাড়াতাড়ি পথ 
চল্‌তে লাগল । 

খানিক পরেই সে বাড়ীর কাছে এসে পড়ল। অন্ত 
দিন দুর থেকেই সে,বাড়ীর জন্লায় জান্লায় আলো। 
দেখতে পেত--সে আলে যেন প্রিয়জনের মতন তাকে 
স্বাগত সম্ভাষণ জানাত-_কিস্তু আজ সব অন্ধকার ! আজ 
যে কেন তার বাড়ীতে সন্ধ্যাদীপ জ্বলে নি, সে কথা বুঝতে 
ললিতের বিলম্ব হোলে! না। সে যেন স্পষ্ট দেখতে 
পেলে, একটি মাতৃহৃদয়ের ব্যথার অশ্রুতে এই নিবিড় 
তিমির সকলের অগোচরে ভিজে উঠেছে ! 

সেআরে। জোরে পা চ!লিয়ে দিলে । তার আর 
বাড়ীর মাঝখানকার ব্যবধান ষখন হাত-পনেরোর বেশী 
নয়_তখন আচম্বিতে পাশের আম-বাগান থেকে 
একটা চোরা-লঠনের আলোক-রেখ! ফুটে উঠল,-__তার 
পরেই জেট একেবার তার মুখের উপরে এসে 
পড়ল ! 

লঙলিতের সর্ধ্বাঙ্গ দিয়ে যেন একটা আগুনের প্রবাহ 
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বয়ে গেল, সে আর এক পাও অগ্রসর হতে পান্ুল্ে 


হঠাৎ অনেকগুলো! হাত এসে ললিতকে যখন চারি- 
দিক থেকে ঘিরে ফেল্লে, তখন সে বুঝতে পারলে, এব] 
তাকে ধরবার জন্তেই এখানে এতক্ষণ ও২ পেতে 
বসেছিল ! 7 
ললিত শত্রুদের হাত ছাড়াবার জন্তে কোন রকম 
চেষ্টা করলে না, স্থির স্বরে কেবলমাত্র জিজ্ঞাসা করলে, 
“কে তোমরা ?” 
_-“তোমার 'স্যাঙাত !”-_এই ঝলেই একজন লোক 
একটা হারিকেন লগ্ন জ্বেলে ফেল্লে। 
লগিত দেখলে চারজন দারোয়ান তাকে ধ'রে 
আছে, আর তার সাম্নে ফ্রাড়িরে লন ধ'রে আছে, 
ফটিকটাদ! 
ললিত একটু হেলে বল্‌্লে, “কে, ফটিকবাধু? 
আজও আপনি আবার আমাকে খুঁজতে এসেচেন ?” 
ফটিকও একগাল হেসে বল্‌্লে, “তা এসেছি খৈকি ! 
তোমার বিরহে এতক্ষণ আমরা ত্রিতুবন যে শুন্ত 
দেখ ছিলুম !” 
ললিত বল্লে, “শুনে সুখী হুলুম1 কিন্তু এই শীতের 
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রাতে আপনাদের এতটা কষ্ট করবার কোনই দরকার 
ছিঙগ না, আমি নিজেই ধর! দিতে আস্ছি্পুম |” 

ফটিক অটহাস্ত ক'রে বললে, “সোনার ডাদ রে 
.আমার ! ধর। দিতে আস্ছিলে বুঝি শিজের বাড়ীর 
দিকেই 1” 

ললিত বল্লে, “ফটিকবাবু, আপনার সঙ্গে আমি ” 
তর্ক কবতে চাই না। কিন্ত আপনি আমাকে নিয়ে কি 
করতে চান, সেটা খুলে বলুন দেখি 1” 

--“তোমাকে গুলিসে দেব ।” 

-_-“বেশ, কিন্ত একবার আমাকে মায়ের সঙ্গে দেখা 
করতে দিন |” 

_ পন, এতে ছোট হ'লেও বুদ্ধিতে তুমি ছোট নও 
দেখচি ! ভোমাকে দেখে সে মাগী চীৎকার জুড়ে দিক্‌, 
আর তাই শুনে তোমার চ্যালা-চামুণ্তারা এসে গোলমাল 
বাধাক__কেমন, তুমি এই চাও তো 1” 

-ফটিকবাবু, আপনার কাছে বলাই বাহুল্য ঘে, 
আমি নির্দোধী। কাল রাতে আমার বৈঠকখানাক়্ 
লুকিয়ে টুকে কে যে বোমা, রিভলভার আর টোটা 
রেখে গিয়েছিল, সে কথা আপনিও জানেন, আমিও 
জানি। কিন্ত মে কথা নিয়েও আমি আজ আপনাকে 
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লজ্জা দিতে চাই না। আমি অনেক অপমান, অনেক 
অত্যাচার সহা করেচি, আপনি আমার কত-বড় বন্ধু, 
তাও আমি জানি, কিন্ত তবু আপনার কাছেই আমি 
মিনতি ভানাচ্চি, একবার আমার মাকে দেখতে দিন 
"ঈশ্বরের নাম নিয়ে বল্চি, আমি পালাবার চেষ্টা! 
করব না !” 

ফটিক বিরক্ত স্বরে বল্লে,প্্পাড়ে, চোবে, তোরা সব 
সডের মত দীড়িয়ে আছিস্‌ কেন--৮*, ব্যাটাকে টেনে 
নিয়ে চ+ 1” 

ললিতের দুই চক্ষে আগুনের শিখা ফুটে উঠল। 
দৃঢ়ন্বরে সে বঙ্গলে, “মায়ের কাছ থেকে বিদায় ন। নিয়ে 
আমি যাব না,-_কিছুতেই যাঁর না !” 

ফটিক কর্কশ' স্বরে বল্লেঃ “তোর বিদায় নেওয়ার 
নিকুঠি কবেচে। চল্‌ বল্চি থানায় 1» 

" দরোয়ানরা ললিতকে ধরে এক ধাক্কা মারলে, 
কিন্তু পর-যুহূর্তেই ললিত হঠাৎ এক পাক সবেগে ঘুরে 
গিয়ে দরোয়ানদের কবল থেকে আপনাকে সম্পুর্থগাপে 
মুক্ ক'রে নিলে ! 

.পীড়ে তাড়াতাড়ি আবার তাকে ধরতে গেল, কিন্ত 
লঙলি-তর অব্যর্থ ঘুসি তীরের মত বেগে তার চিবুকের 
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উপরে গিয়ে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে পাঁড়ে-জী একেবারে 
ছয়হাত জমি মেপে মাটির উপরে লম্বা হলেন, আর 
একজন দরোয়ানও মুষ্টিযুদ্ধের “01055-০4৮০০1৮ নামে 
বিখ্যাত প্যাচের মহিমায় শূন্যে এক চমঞ্কার ডিগবাজী 
খেয়ে মাটিতে পড়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে রইল । 
মিনিটখানেক পরে বাকি ছুইজন দরোয়ানও ধরাঁশাষী 

হোলো দেখে, ফটিক্‌ও চট্পট্‌ পালাতে গেল। কিন্ত 
ললিত এক লাফে তার সাম্নে গিয়ে পড়ল। 

ফটিক ছুইহাত জোড় ক'রে আর্তন্বরে বলে উঠল-- 
“আমাকে খুন কোরো না, আমাকে খুন কোরো! না !” 

ললিত ঘ্ৃণাভরে বল্লে, “অমানুষ, জানোয়ার 
কোথাকার! কেন, আমি তো এখন পালাচ্চি না, ভবে 
তুই পালাচ্চিস্‌ কেন ?” 

ফটিক একেবারে কেঁদে ফেলে বল্লে, “আমাকে 
ছেড়ে দাও, আর আমি এমন কাজ কর্ব না !” 

ললিত এক ঝণাকানি মেরে ফটিকের সর্বাঙ্গ নেড়ে 
দিয়ে বল্লে, “যাও, থানায় গিয়ে খবর দিয়ে এম-গে 
যাও! আমি পালাব না,_বাঁড়ীর :ভেতরেই আছি, 
যখন খুসি এসে ধ'রে নিয়ে যেও 1” 


৫৯ 


সাত 


“বাথার বেশে এল আমার দ্বারে 
কোন অতিথি, ফিরিয়ে দেবনারে ।” 


--রুবীন্ত্রবাধ 


সেলায়ের কলের সামূনে একখানি চেয়ারে বসে 
মাধবী জাম! তৈরি করছিল । 
জয়দেব তার কাছ থেকে প্রজাদের আসল অবস্থা 
সাবধানে গোপন ক'রে রাখ তেন। মাধবী ক্রমে ক্রমে 
এ সত্যট। বুঝতে পারছিল। কারণ মাঝে মাঝে বাইরে 
বেড়াতে গিয়ে সে স্বচক্ষে দেখে এসেছে, তার প্রজাদের 
অবস্থা বড় ভালো নয়।__-এই হাড়-ভাঙা শ্রীতেও 
মে গরিব গ্রজাদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলিকে 
পঁথে-ঘাটে ল্যাংটে। হয়ে বেড়াতে দেখেছে এবং সে দৃষ্ 
তার মনকে উতল। ক'রে তুলেছে। 
তারপর থেকে ছুটি পেলেই মাধবী নিজের হাতে চট 
ছোট জাম! ও ইজের সেলাই করতে বস্ত। বেড়াতে 
বেরিয়ে পথে নগ্ন শিশু দেখলেই এই জাম! ইজের- 
গুলি সে নিজের হাতে তাদের পরিয়ে দিয়ে আস্ত। 


গাও 
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ক্ষেনা পোষাক বিলিয়ে তার মন ততটা খুসি হোতে। না, 
_-তাই সে নিজের হাতেই পোষাক তৈরি কর্ত। 
বল! বাছল্য, ভার এই দানকে ভুয়দেব বাজে খরচ, 
বলেই মনে করতেন। তিনি বল্তেন, “মাধবী, যাদের 
ছেলে-জেয়ে তারাই যখন দেখচেনা, তখন ওদের জন্ে 
তোমার অত মাথা-ব্যথা কেন ?” 
মাধবী বল্ত, “আহা, ওদের বাপ-মা নিশ্চয়ই গরিব, 
নইলে ছেলে-মেয়ের অমন হাল দেখেও হাত গুটিয়ে 
থাকে ?” 
জয়দেব বল্তেন,“তুমি বোঝোন। মাধবী, জমিদাঁরকফে 
খাজনা! ফাকি দেবার ফিকিরেই ওরা বাইরে গরিব সেজে 
থাকে ।” 
মাধবী একটু বিরক্ত স্বরে বল্ত, “জয়দেব-বাবু, 
আপনাব চোখের ওপরে বোধ হয় মিথ্যার প্রলেপ পড়ে 
গেছে, সারা ছনিযাটাকেই তাই আপনি ভৃঙ্গ দেখতে 
স্থক করেচেন ! মানুষকে এতটা নীচু ভাবেন কেন? 
আপনার তুচ্ছ খাজন! ফাকি দেবার জন্যে বাপ-মা 
নিজের ছেলে-মেয়ের ওপরে এমন অত্যাচার করবে ? 
ছিঃ |” 
“মাধবী, ভূমি এদের চেন ন1, তাই এ-কথ! বল্চ 1” 
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“না জয়দেব-বাবু, আমি ষে স্বচক্ষে দেখে এনেছি, 
তাদের ঘর-বাড়ী পড়ো-পড়ো, গোয়ালের গরুগুলো হাঁড়-' 
জির-জিরে, তাদের নিজেদের চেহারাও রোগে আর 
অনাহারে মড়ীর মত £ পরনের কাপড়-চোপড়ও ছেড়া". 
খোড়া ন্যাক্ড়ার মত। তার! গরিব-_বড়ই গরিব 

জয়দেব শেষটা আর বাক্যব্যয় না ক'রে চলে 
যেতেন। তিনি জান্তেন, প্রজাদের ছুঃখে জমিদারের 
মনে সহানুভূতি জন্মালে জমিদারী চালানো! অসম্ভব হয়ে 
ওঠে । মাধবী আঞ্ জামা-ইজের দান করছে, কাল 
খাজনা মাফ করবে, পরশু জলাভাবে পুক্ষরিণী প্রতিষ্ঠ। 
করবে বা পথ-ঘাট তৈরি ক'রে দেবে! জয়দেব 
বুঝলেন, স্ত্রীলোকের ছুর্ধলতায় সুযোগ পেয়ে 
কুস্ুমপুরের জমিদারীতে শীত্রই ছুষ্ট শনি মহা-সমারোহে 
প্রবেশ করবে 1 

' সেদিন জামা-সেলাই শেষ ক'রে মাধবী খানিকক্ষণ 

বসে বসে একখানি বই পড়তে লাগ্ল। 

হঠাৎ দ্রুত পদধ্বনি শুনে মাধবী বই থেকে খু 
তুল্লে। দাসী হরিদাসী তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে হাঁপাতে 
হাঁপাতে বল্লে, “ওগো! দিদিবাবু, সেই ডাকাতট1 ধরা 
গড়েছে 1” 
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মাধবী বল্লে, “ডাকাত আবার কোথেকে এল 1?” 

--"সেই যে গো, তার নাম ললিত না কি, যার 
বাড়ীতে বন্দুক পাওয়া গেচে 1” 

--পকি ক'রে ধরা পড়ল 1” 

_প্ধরা কি আর সহজে পড়েচে বাছা? আমাদের 
ফটিক বাবু আগে চারজন দরোয়ান নিয়ে তাকে ধরতে 
গিয়েছিল, কিন্তু এ ছাতুখোর খোট্টাগুলো লল্তে- 
ডাকাতের সঙ্গে পারবে কেন? সে একাই একশো, 
মারের চোটে তাদের কাল ঘ!ম ছুটিয়ে দিয়েচে গো, 
কাল ঘাম ছুটিয়ে দিয়েচে! পাড়েজীর ভিন-ডিনটে 
&াঁত ভেঙে গ্েচে, চোবের এখনে। জ্ঞান হয়-নি ! ফটিষ 
বাবু ছুটতে ছুটতে বাড়ীতে এর্সে খবর দিতে, বড়বাবু 
একরাজ্যি লোক-লস্কর নিয়ে গিয়ে অনেক কষ্টে লল্ভে- 
ডাকাতকে ধরে এনেচেন !” 

--পিদিলিত এখন কোথায় ?” | 

_-“কছিারি-বাড়ীতে। এখনি তাকে থানায় নিয়ে 
যাওয়া হবে।” 

এই লঙিতের বাহুবঙ্গ ও কার্যকলাপ সম্বন্ধে অনেক 
কথাই অতিরপ্রিত হয়ে .মাধবীর কাণে এসে ঢুকেছিল, 
অৰশ্থ সে-সব কাহিনী শুন্লে ললিতকে একটি আস্ত 
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শগ্পতান ছাড়া আর কিছু ভারা যায় না, তবু তাকে 
একবার চোখে দেখবার জন্তে মাধবীর মনে অত্যন্ত 
কৌতৃহল হোলো । সে তখনি বই ফুড়ে উঠে, একখানা 
আলোয়ান গায়ে জড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

কাছ।রী-বাড়ীতে তখন বিষম গোলমাল হচ্ছে, 
চ।রিদিকে লোকজন ছুটাছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে । মাধবী 
দেখলে, রোয়াকের উপরে চোবের বিশাল দেহ সত্য 
সত্যই অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে, সকলে তার মুখে- 
চোখে জলের ঝাঁপট। দিচ্ছে, ভার একটু তফাতে বসেই 
পাড়ে তার তিনটি তগ্ন-দস্তের শোকে হাহাকার করছে। 
যে একলাই চার-পণাচজন লোককে এত সহজে কাবু 
করছে পারে, না-জানি তার চেহারা কেমন, এই কথা 
ভাবতে ভাবতে, মাধবী বড় হল-ঘরের ভিতরে গিয়ে 
ঢুকল। 

" সেখানেও লোকের খুব ভিড়। মাধবী গ্রথষেই 
গুনলে, ভিড়ের ভিভর থেকে কে-একজন তীব্র স্বরে 
বলছে, “জয়দেববাবু, বদি ঈশ্বর থাকেন তবে আপন্চায 
পাপের শাস্তও আছে। আপনি কোন্‌ মুখে আমাকে 
গাদী রগ চোখ রাঙাচ্চেন 1? আমি কি জানিনয। 
আমাকে গ্রথম থেকে ভাড়াকার জন্তে,আপনারই পকাসর্শে 
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এ ফটিক লুকিয়ে আমার বাড়ীতে বোম! আর রিভলভার 
রেখে এসেছিল ? আমার একমাত্র দে'ষ, নিয়ঙাতিফে 
আমি মানুষ বলে মনে করি। এই দোষেই আগনার! 
জামাকে মিথ্যা ষড়যন্ত্রে ডাকাত ব'লে খাড়া করতে 
চান”"-নইজে যে আপনাদের স্বার্থে বাধা পড়ে! ছি, 
ছি,-ধিক 1! আপনি কিনা নিজেকে ধার্দিক ব্রাহ্মণ 
বলে পরিচয় দিতে ছন1 এই কিব্রান্ষণত্বের নমুন। ? 
ভগবানকে ধন্যবাদ দিচ্চিআমি ত্রাঙ্গণ হয়ে 
জন্মাই-নি 1” 

মাধবী অবাক হয়ে ভাবতে লাগ.ল,এ তো৷ অপরাধীর 
মত কথা নয় ! 

এমন সময় জয়দেবের গলা! শোন! গেল। তিনি 
বল্লেন, প্চুপ কর্‌! এখনি জ্কুতো মেরে মুখ ভেঙে দেৰ 
জানিস!” 

মাধবী পিছন থেকে বল্লে, “আপনারা সাম্নে 
থেকে একটু স'রে দাড়ান, আমি ভেতরে যাব।* 

এতক্ষণ কেউ তাকে দেখতে পায়নি, এখন তাকে 
দেখেই সকলে তাড়াতাড়ি সসম্ত্রমে হ-পাশে সবে 
ধ্লাড়াল। 

মাধবী দেখলে, হরের এককোণে একটি নুগঠন, 
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গৌরবর্ণ যুবকের দেহ মেঝের উপর পড়ে আছে, ভার 
হাত-পা মোটা দড়ি দিয়ে বাধা। ছু-পাশে ছুজন 
দরোমান বন্দুক হাতে নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। 

জয়দেব বল্লেন, “একি মাধবী, ভুমি এখানে কেন?” 

"আপনারা কাকে ধরেচেন তাই দেখতে এসেচি* 
--ধলে বন্দীর মুখখানা ভালো ক'রে দেখবার জন্তে 
মাধবী সামনের দিকে এগিয়ে গেল 

জয়দেব বল্লেন, “মাধবী, ও বদমাইস লোকটার 
বেশী কাছে যেও না,_ওকে বিশ্বাস নেই 1.--ওকি, ওকি, 
কি হোলো তোমার 1” বল্তে বল্‌্তে জয়দেব 
তাড়াতাড়ি মাধবীঁকে ধ'রে ফেল্লেন ! 

বন্দীর মুখের দিকে ভালে ক'রে তাকিয়েই মাধবীর 
মাথাটা ঘুরে গেল,_জয়দেব তাকে না ধরলে সে নিশ্চয়ই 
ট*লে পড়ে ফেত! 

. ললিতের মুখ যেন কেমনধারা হয়ে গেল! বিস্ময়ে 
টুই চক্ষু বিশ্ষারিত ক'রে মাঁধবীর দিকে চেয়ে সে কলে 
উঞ্নজ---'“জাপনি 1." এখালে দি াআঙি কি স্বপ্ন 
দেখ চি ” 

প্রাণপণে আপনাকে সামলে নিয়ে মাধবী জয়দেবের 
দিকে ফিরে বল্লে, “এ আপনি কাকে ধন্ধেচেদ ?” 
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জয়দেব কিছুই না বুঝতে পেরে বলেন, “কেন, 
'ললিতকে !” 

-কিছু ভ্রম হয়-নি তো €” 
, ভ্রম! শ্রম আবার কিসের? ও আমাদের 
প্রজা, ওকে আমি চিনি না ?” 

“এখনি ওর হাত-পায়ের বাধন খুলে দিন 1” 

জয়দেব যেন আকাশ থেকে পড়লেন। বিন্ময়ে 
প্রায়-বদ্ধ স্বরে বল্লেন, “মাধবী, তুমি বঙ্গ কি-- 
ওকে” 

বাধা দিয়ে অধীর তাবে মাটিতে পদাঘাত ক'রে 
ষাধবী বলে উঠল, “কোন কথা নয় ! , আমার হুকুম 
- এখনি জলিতবাবুর বাঁধন খুলে দিন 1." *"'কী! 
এখনে সবাই হাত গুটিয়ে দাড়িয়ে? আচ্ছা, আমিই 
তবে খুলে দিচ্চি!* এই ব'লে মাধবী তখনি লঙ্গিতের 
দেহের পাশে গিয়ে হাটু গেড়ে বসে পড়ল। 


আট 


ধনুর্ছিত বিহ্বল-কর! মরণে হরণে আলিঙ্গন” 
স্পরবীন্ত্রনাৎথ 


মিম্লার একটি সরু গলির ভিতরে ছিল, জলিতদের 
কল্কাতার বাসাবাড়ী। একদিন কলেজ থেকে মে 
বাড়ী ফিরছে। রি 

নিজেদের বাসার গলির তিতরে ঢুকেই সে দেখলে, 
তার আগে আগে একটি মহিলা যাচ্ছেন। মহিলাটির 
অঙ্গে তার আলাপ-পরিচয় ছিলনা বটে, তবু সে তাকে 
ভালোরকমেই চিন্ত। এই গলিটিরই অপর প্রান্তে বড় 
রাস্তার উপরেই তাদের রাড়ী। পথ দিয়ে আসতে-যেতে 
ললিত অনেক বারই (তাকে দেখেছে। তাদের বাড়ী, 
থেকে রোঞ্জ সন্ধ্যার সময়ে মেয়ে-গলায় মিষ্ট গান শোন! 
যেত। ললিত অনুমানে বুঝত, দেই মহিলাটিই গান 
গাইছেন। অনেক দিন লোভ সাম্লাতে ন'শপরে 
রাস্তায় দাড়িয়ে ঠাড়িয়েই সে সঙ্গীত-্ধা পান 


করত 1. 51 


৬৮ 


ঝড়ের যাত্রী 

হঠাৎ গলির অন্য প্রান্তে একটা আর্তনাদ উঠল, 
ললিত চমূকে মুখ তুলে দেখলে, খানিক তফাত্ে একটা। 
ষাঁড়। একটি লোককে মাটিতে ফেঙ্গে শিং নেড়ে 
তিন চার বার গ্'তিয়ে দিলে, তারপর একটা বিকট 
চীৎকার ক'রে ছুটে আস্তে লাগল। 

*** “'জলিতের সামনেই সেই মহিলাটি ! তিনিও 
ভয়ে অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে উঠলেন 1..* *** 

ললিত এখন কি 'করবে ? ভাববার সময় নেই! 
আর এক পলক পরেই ষ'ড়টা মহিলাটির উপরে এসে 
পড়বে । নি 

লঙ্সিত একলাফে মহিজাটিকে পেরিয়ে বাড়ের 
সামনে গিয়ে পড়পপ! তারপর বিছ্যতের মতন 
ক্ষিপ্রগতিতে ছুইহাতে প্রাণপণে তার ছুই শিং চেপে 
ধর্লে। 

ষড়টা যত মাথা তোলবার চেষ্ট। করে, ললিত 
তার মাথাটাকে মাটির দিকে ততই চেপে রাখতে 
লাগ্ল! 

গলি একেবারে লোকে লোকারপ্য ! সকলে 
শ্বাসরোধ ক'রে ফাড়ে-মান্থুষের এই অপুর্ব ঘন্বযুদ্ধের 
দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল ! এতগুলে। লোকের 
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ূ / 
রা বডের হা্রী ্ নী ও 
৭ ভিতরে কারুর কিন্ত এমন ভরঙ' হোলে! না, ফে, ই'পা 
এগিয়ে এসে জলিতকে সাহাখ্য করে ! 
লঙ্গিত বেশ বুঝ লে, ঘাড়ের শিং ছাড়লে সে নিজেও 
এখন বাঁচবে না! হই হাতে শিং ধরে বাড়ের যাথা 
ঠেপে সমান ভাবেই সে ধাড়িয়ে রইল,__তার মুখখানা 
রাঁঙা-টকৃ্টকে হয়ে উঠল,_-দেহও এমন ফুলে উঠল 
যে, জামার বোতামগুলে। পট. পট, ক'রে ছি'ড়ে 
গেল ! | 
ষাড়টা গর্জন ক'রে এক-একুবার মাথা-ঝণকানি 
দেয়, অর ললিতের মনে হয়, তাঁর হাতের মাংদপেশী- 
গুলো! যেন ছিড়ে কুচিকুচি হয়ে যাচ্ছে! সে বুঝলে 
এমন ক'রে আর বেশীক্ষণ চলবে না-_-তার এবল শক্তিও 
ধীরে ধীরে কমে আসছে ! 
লল্সিত ষাতনায় মুখ বিকৃত ক'রে চেঁচিয়ে বললে, 
“কোমর! সবাই এসে বাঁড়টাকে ধর 1” 
জনপ্রাণীও এগিয়ে এলপনা_ সকলে পাথরের মতন 
অচল হয়ে দাড়িয়েই বইল ! 
াড়টা আঁবার এক বিষম ঝটকা মেয়ে মান্দা 
উপ্রে তুল্লে-সকলেই বুঝলে, ললিতের আর 
রক্ষা নেই! 


৫ 


সর 





মনিত বেখলে, যাড়ের"ঢুই চোখ দিয়ে যেষ 
'াগুনের হল্ক ফুটে বেরুচ্ছে-ভার উত্তপ্ত নিংশাষে 
তার সর্ববাঙ্গ যেন গুড়ে গেল। শরীরের সমস্ত শক্তি 
এক ক'রে বাসের শিং ধ'রে আবার সে এক স্থ্যাচ্কা 
মার্লে-_ষাড়ের মাথাটা? আবার মাটির উপরে এদে 
পড়ল-_সঙ্গে সঙ্গে ভার বৃহৎ দেহটাও পথের উপরে 
সটান লম্বা হয়ে গেল ! তারপরেই সে অত্যস্ত একটা 
আর্তনাদ ক'রে উঠজ-_সকলে সবিন্ময়ে দেখলে, 
যখডের ছটো শিঙের গোড়া থেকেই ঝলকে ঝলাক 
রক্তের ধারা বেরিয়ে এমে তার মুণ্টাকে রক্তান্ধ ক'রে 
তুললে ! 

কিন্ত ললিতও আর ঠাড়াতে পারলে না, ছুই চোঁখ 
মুদে সেও ধাড়ের শিং ছেডে দিয়ে ধপাস্‌ ক'রে মাটির 
উপরে এলিয়ে বসে পড়ল। 

রক্তাক্ত মাথা নিয়ে ষাঁড়! আবার দাড়িয়ে উঠল-- 
গলির ভিতরে জড়ো হয়ে যারা এতক্ষণ মজা দেখছিল, 
তারা কলরব করতে করতে চোখের নিমেষে অনু 
হয়ে গেল ! 

ষাড়টা কিন্তু ললিতের দিকে আর ফিরেও দেখলে 
না__যে পথে এসেছিল সেইদিকেই আবার এক লম্বা 


গণ 


রি স্ র্‌ 
৮ ১% যা 


বা 


সতের আত 


?. দৌড় মাঁর্লে--তার লড়ায়ের সাধ একেবারে 'মিটে 


গিগ্লেছিল ! 

সেই মহিলাটি এভদ্ষণ পাশের একটা বাড়ীর 
উচু রোয়াকের উপরে উঠে, হতভদ্বের মত আড়ষ্ট হয়ে 
বসেছিলেন | 

এখন তিনি নেমে আস্তে আস্তে জলিতের কাছে 
এসে দাড়ালেন। কোমল, মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আপনার কি বড্ড কষ্ট হচ্চে ঢি 

ললিত হাপাতে হাঁপাতে মুখ তুলে বললে, “কষ্ট 
হচ্চে বৈকি, আমার আর উঠে দীড়াধার ক্ষমতা নেই।» 

--আসুন, আমার বাড়ী খুব কাছে, আপনাকে 
সেখানে ধ'রে নিয়ে যাই, কিছুক্ষণ বিশ্রাম করবেন চলুন” 

আপনার দয়্াকে ধন্যবাদি, কিন্তু আমার জন্তে 

আপনি ভাববেন না-_আমারও বাসা এই গলির 
ভেতরেই 1 

মহিলাটি কৃতজ্ঞ স্বরে বলুলেন, «জাপনি না থাকলে 
আমার দশ! আজ কি হোতো 1» 

ললিত ছই হাতে দেয়াল ধরে দাড়িয়ে উঠে 'ণৃলে, 
“যা হয়-নি, তার জন্তে ভেবে মিছে মন-খারাপ কর্চেন 
কেন” 
৭২ 


ঝড়ের হাত্রী 


--সজঙমার জনে আর একটু হ'লেই যে আপনার 
প্রাণ যেতে বসেছিল 1” 

ততক্ষণে বস্তার লোকগুলো আবার সেখানে এসে 
জড়ো! হয়েছে । লপিত ভাদের শুনিয়ে শুনিয়ে উচ্চস্বরে 
মহিলাটিকে বল্লে, “এই কাপুরুষগুলে! এবার দেখতে 
এমেচে, ষাড়টা আমাকে গুতিয়ে মেরে ফেলেচে কি 
না! এই হচ্চে আমাদের বাঙালী জাতের খাটি 
নমুনা! এই জাতই আবার স্বাধীনতা আর স্বরাজ 
চায়,্হায়রে কপাল !” 

ভিড়ের ভিতর থেকে কে-একজ্ন টিট্কিরি দিয়ে, 
বলে উঠল, “বাবা, ফষাড়টাকে আমরা, ধরগে 
তোমার রোম্যান্সের হিরোইনটিকে আজ কি আর 
পেতে ? আমাদের ওপরে ঝাল ঝেড়োন। চাদ, বন্পং 
আমাদের ধন্য।দ দাও।৮ 

ললিত ঘৃণাভরে বললে, “এই অভদ্রগুলোর মাম্‌নে 
ধাড়িরে থেকে যত-সব ছাই কথ শুনে কোন লাভ 
নেই, আপনি বাড়ী যান |” 

মহিলাটি বল্লেন, “এই গলির কত নম্বরের 
বাড়ীতে আপনি থাকেন ? 

ললিত চ'লে যেতে যেতে বল্লে,--“পনেরো |” 


১ 


৫ 


ঝড়ের মাত . | 

চারিদিকের গা-টেপাটেপি ও কুস্-ফুস্‌ জজ, 
কথার ভিতর দিয়ে ঘাড় হেট ক'রে মহিলাটি চলে 
খেলেন-কপোল ছুটির উপরে লজ্জার গা 


ললিত কুন্ুমপুরে আস্বার মাস-কতক আগে এই 
ঘটনাটি ঘটে। 

তারপর মহিলাটির সঙ্গে ললিতের কয়েকবার দেখা- 
সাক্ষাৎ ঘটেছে। তাঁর বাড়ীর লোকেরাও ললিতের 
শক্তি ও সাহপিকতার কাহিনী শুনে তাকে বীরের মতন 
অভ্যর্থনা করেছেন। তাঁদের বাড়ীতে ললিতের একদিন 
নিমন্ত্রণও হোলো-_সেদিন রাত্রে ললিত কেবল উদর 
গরিতণ করলে না-_সেই সঙ্গে গীতরসধারায় তার 
আরবণ-মনও অতৃপ্ত রইল না। 

কিন্তু এই পরিবারের সঙ্গে পরিচয়টা! খ্বনিষ্ঠ হয়ে 
ওঠবার আগেই মাকে নিয়ে ললিত কুন্থমপুরে চলে 
আসে। 

সেই মহিলাই যে কুস্ুমপুরের জমিদার কন্তা মাধন্থী, 
মে-কথ। ললিত জান্তে পারে-নি। 


9 


এ "লন 
“ভীরুর ভীকুতাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অস্তার়, 
লোভার নিছুর লো, 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্তক্ষোভ, 
জাতি-অভিমান 

মানবের আধিষ্ান্রী দেবতার বহু অসম্মান, 

বিধাতার বঙ্গ আজি বিদী'রস। 
বটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়া ।” 


_রুবীন্্রনাথ 


চকিতের মধ্যে লঙ্গিতের মনের পটে কে যেন 
বিদ্যুতের ভুলিকায় সেই ঘটনার সম্পুর্ণ চিত্রখানি এঁকে 
দিলে। 

মাধবী খন ললিতের হাতের আর পায়ের বাধন 
খুলে দিলে, সে তখন ধীরে ধীরে উঠে চুপ ক'রে বসে 
রইল। 

জাধবী অনুতপ্ত স্বরে বল্লে, পললিত-বাবু, আমাকে 
ক্ষম। করুন, আমি যে আপনাকেই এখানে দেখব, 
ঘুণাক্ষরেও এ ষন্দেহ করি-নি।” 


ট 


৫ 


-ঝুঁড়ের যাত্রী 


ললিত গন্তীর স্বরে বললে, “আপক্জি আমাকে চিন্তে 
পারলেন ঝলেই দয়া ক'রে আমার, বাধন খুলে 
দিলেন_ এ জন্তে কিন্তু আমার কোন আনন্দই হচ্ছে 
না। "আমাকে ক্ষমা করুন,-এ মুক্তি আমি 
চাই না!” | 
মাধবী বিশ্মিত স্বরে বল্লে, "কেন ললিতবাবুঃ 
আপনি একথা বল্চেন কেন ? 
কুক কঠে ললিত বালে উঠল, “আপনাদের 
অত্যাচারে আমার মতন কত ললিত এই দেশে কষ্ট 
পাচ্ছে, কে ভাদের হঃখে সমবেদন। দ্যাখায় ? তাদের 
আপনি চেনেন না, তাদের যন্ত্রণাও তাই অনন্ত! 
এক্ল! আমাকে মুক্তি দিলে আপনাদের পাপ কিছুমাত্র 
কম্বে না আমার এ মুক্তি তুচ্ড-_কুচ্ছ, আমার হাতের 
দড়ী আবার “হাতে বেঁধে দিন ;_৮এই কলে ললিত 
তার হাত-ছখান]। মাঁধবীর দ্রিকে এগিয়ে দিলে । 
"  মাধরী বল্লে, "আপনার কথ! আমি:কিছুই বুঝতে 
পাচ্চি না!” 
ললিত বল্লে, “বুঝতে পারচেন ন! ? আশ্চর্যট 
--পন। ললিতবাবু, আমার কথায় বিশ্বীদ করুন! 
আমি এখানকার কিছুই জানিনা । জমিদারী আমার 


ণঙ 


ঝড়ের যাত্রী 


ট, কিন্ত আমি নতুন এখানে এষেচি। আমার 
কর্মচারীরা আমাকে যেটুকু বলেন, আমি কেবল 
তভটুকুই জানি! 

. প্কুঝেচি। কিন্তু তা বল্লে তে! চল্বে না_ 
আপনার না নিয়েই যখন অত্যাচার চল্চে, তখন এর 
জন্যে দায়ী হতে হবে তে। আপনাকেই । কি দোষ 
করেচি আমরা 1 আমরা যানুষ-জন্ম পেয়ে মন্ুয্যত্ 
বজায় রাখতে চাই, নর-সমাঞ্জে আর সকলকার মতই 
স্বাধীন হ'তে চাই, পায়ের ধুলে! গ! থেকে ঝেড়ে ফেলে 
পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্ন হ'তে চাই, কিন্ত মহুয্হ্থে এ 
অধিকার থেকে কোন্‌ অধিকারে আপনারা আমাদের 
বঞ্চিত করবেন? নীচজাতি--নীচজাতি ! কেন, 
নীচ্জাতি কি মানুষ নয়) তাদের গায়ের রক্ত কি 
বামুন-কায়েতের গায়ের রক্তের চেয়ে কম রাঙা ? 
তাদের স্থপ্টিকর্তা ঈশ্বর কি বামুনের ঈশ্বরের চেয়ে, 
ছোট্ট? বলুন আপনি,_নিজের বুকে হাত দিয়ে: 
বলুন! 

মাধবী ব্যধিত ত্বরে ব্ল্লে, “ললিতবাবু, এ-কথা 
আমাকে ব'লে /ত1! কোন লাভ নেই_এ ভেদ তো! . 
আমি সৃতি ফরি-নি 1” 


গর 


বিড়ের জাতী 


ললিত বল্লে, “না, তা করেননি? কিন্ত আপনারা, 
মাঝে এসে বধ্যস্থত! করেল কেন 1” 

_-পনা, এখনো আমি তা করি নি। আমি ফে-শিক্ষা 
পেয়েচি, ভাতে এটুকু বুঝতে পেরেচি যে, মানুষ 
ট্রি করেছেন ভগবান, কিন্তু জাত স্যরি করেছে মানুষ 
নিজে |” 

হ্যা, নিজের স্বার্থসিদ্ধির, জন্তে। খালি কি 
তাই? যে হতভাগ্য সেই স্বার্থের বিরুদ্ধে ধাড়াবে, 
তার মনকে দাবার জন্যে কত চক্রান্ত, ফভ পাপের 
আয়োজন | যুক্তি দিয়ে কেউ আমাকে হারাতে 
পারলে না,--আমাকে হারাবার, জন্তে আপনার। 
আমার বার্ডীতে বোমা, টোটা, রিভলতাঁর ফেলে 
, আমেচেন ! আমরা কিন্ত আর হ্থাঁর মান্ব না! যুগের 
পর যুগ বেচে আপনাদের পায়ের তলায় মাথ"' জুিয়ে 
"আমরা হার মেনে এসেচি কিন্ত আর ৮ আমরা. 
চ্ষেচ্ছায় পরাজ্জয় ত্বীকার কর্ব না] আপনারা আমাকে 
জেলে পাঠাতে পারেন-_কি্ত দেশে আজ আমার মণ্ত 
লক্ষ লক্ষ ললিত মাথা! দুলে দাড়িয়েছে, আমি সরে 
গেলে ভারা এসে উচ্চের কাল্পনিক উচ্চতাগব্ধ 'ুদিনেই 
ভূমিসাৎ ক'রে দেষে !* 


৩ 


«কেন ?” 





্ আবী বল্ল, শিার, কে আপনাকে জেলে রী 


পাঠাবে? আপনার বিরদ্ধে ফে একটা! কুৎসিত: ক্ষান্ত 


হয়েচে, আমি তা বেশ বুঝতে প'রচি। এ ব্যাপারে 
যে দোষী, আমি তাকে শান্তি. দেব।' এখন 
আপনি স্বাধীন_অনায়াসে বাড়ী ০ যে 
পারেন রঃ 











 অখদেব এতক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে লিও বীর ২ 
কথাবার্থী শুন্ছিলেন, এখন ভিনি এগিয়ে , এসে বল্লেন, 
প্মাধ্ৰী, ললিত দোষী কি নির্দোষী, বক্ষ নব সেটা 
প্রমাণ হয় ততক্ষণ ছুশি তো ওকে ছেড়ে ১ ৪ 


পার না!” 


মাধবী হঠাৎ, ব্রি দাড়িয়ে তীর স্বরে বলল, ্ 


| __ কারণ মাম্লার তার তিল এপিজে হাতে টু 
ক'রে নিয়েচে। এখন আমরা যদি ললিতকে ছেড়ে 
দিই, ভবে দেজন্তে পুলিসের কাছে আমাদেরকেই টা রঃ 


'দিহি করতে হবে।” 


_ মাধৰী বিরক্তভাবে বললে, কিন্ত একে চ আসলে 
স্ায়ী, চি] আপনিই।* | ৰ 
রে টি রা 





ঝড়ের যাত্রী 

- “হ্যা আপনার পরামর্শেই যে এই ফড়যন্ত্রের 
স্যষ্টি হয়েচে, আমি তা বেশ বুঝতে পারি” 

জয়দেব কিছুমাত্র বিচলিত ন! হয়ে বল্লেন,*তোমার 
এ “বুঝতে পারা*র কোন মূল্য নেই মাধবী! লপিত 
যে সত্যিই দোষী নয়, তার কোন প্রমাণ না পেয়েই 
আমাকে দোষ দেওয়া তোমার উচিত হয় না।” 

-_“আমি ললিতবাবুকে আপনার চেয়ে :ঢের বেশী 
চিনি। আমি দিনকে রাভ বল্তে রাজি আছি, তবু 
ললিতবাবু ষে ডাকাত, এ কথা মানতে প্রস্তুত নই ।” . 

_্তোমার বিশ্বাদেই তো ললিত নির্দোষ বলে 
ছাড়ান পেতে পারে না। আর লঙিতকে আমরা তো 
ধরিনি, আমরা পুজিমের আদেশ পালন করেছি 
ষাত্র।” 

-প্ভাহা'জলে আপনি কি করতে চান ?% 

--স্ল্লিতকে থানায় পাঠিয়ে দিতে চাই। তারপর 
সত্যিই যদি তার কোন দোষ না থাকে, তবে বিচারে 
লে নিশ্চয়ই খালাস পাবে ।” | 

-প্জয়দেববাবু, বিচারে সব সময়ে সৃতি কি 


নির্দোধীর! খালাস পেয়ে থাকে ?* | 
. শশ্দেখ মাধবী,ও-মব বাজছে কথা নিজে খাখন তর্কের 


৬৮৪ 


4 ঝড়ের যাত্রী 


পপ ॥ 
ঃ 


সময় নয়। তর্ক আমার সঙ্গে চলতে পারে, কিন্তু তর্কে 
পুলিস ভুলবে না। তুমি বালিকা, তোমাকে সংপরামর্শ 
দেওয়াই আমার কর্তব্য। কিন্তু তুমি যদি তবু নিজের 
খেয়ালেই চলতে চাও, চল ; _-তবে শেষটা যেন আমাকে 
ঢুষো ন।” 

কি যে করবে, মাধবী তা ঠিক করতে পারলে না; 
_সে নীরবে মাথা নামিয়ে ভাবতে লাগজ। 

ললিত বল্লে, “আমি আপনাকে বিপদে ফেলে মুক্ত 
হ'তে চাই না। আপনি আমাকে ছেড়ে দিলেও আমি 
নিজে পুলিসের হাতে ধর দেব ।” 

মধবী বল্লে, “কিন্ত আপনাকে ধরিয়ে দিলে 
আমার যে মহাপাপ হবে!” 

ললিত ব্ল্লে, “আপনি আমাকে ছেড়ে দেবেন, 
অথচ পুলিসের গোয়েন্দ 1 আমার পিছনে পিছনে ঘুরবে, 
তাপের ভয়ে আমাকে সর্বদাই লুকিয়ে থাকৃতে হবে, 
এ যুক্তির অর্থ তো আমি কিছুই বুঝ(চি না !.*"আপনার 
কাছ থেকে আমি বিদায় চাইচি... ..'জয়দেববাবু, আমি 
নিজেই থানায় যাব, না আপনার লোকেরা আমাকে 


নিয়ে যাবে?” 
জয়দেব. মহা-উৎসাহের সঙ্গে বললেন, “আমার 
১ ৬ ৮১ 


সি 


শপ 


বড়ের স্বাত্রী 
লোকের! প্রস্তুত আছে, আমি এখনি তাঁদের ক ! 
হরি সিং হরি সিং 1” 

মাধবী মূর্তির মত নির্বাক ও নিশ্চল হয়োঠবসে রইল । 

হরি সিং দরোয়ান তখনি “হুভুর” ব'লে সেলাম £কে 
এসে দাড়াল। 

জয়দেব ললিতকে দেখিয়ে বল্লেন, “এর হাত দুটো 
ভালে! ক'রে বেঁধে ফেল তো 1. 

মাধবী কুন্বস্বরে বললে, “জয়দেববাবু, এ আপনার 
কি অন্তায় হুকুম ! কেন, হাত বাঁধবে কিসের জন্যে 1” 

জয়দেব ঠোটের ডগায় অল্প-একটু চেষ্টার হাসি এনে 
বল্লেন, “মাধবী, যে কাজের হা দত্ত !” 

মাধবী আরো জ্বলে উঠে বল্লে, “আপনার দত্ত 
আপনার নিজের কাছে রেখে দিন! ললিতবাবু যখন 
নিজের খুদিতেই থানায় যেতে চাইচেন, তখন ভাকে 
আবার এভাবে অপমান করা কেন? না, এ আমি 
কখনই হতে দেব না !” 

জয়দেব বেগতিক বুঝে সুর ফিরিয়ে বল্লেন, "বেশ, 
বেশ, তুমি যখন আপত্তি করুচ, তখন তোঞার কথাই 
থাকৃুক। হরি সিং তুমি আরো! জন-কতক দরোয়ান 
- নিয়ে বাবুকে থানায় রেখে এস ।--'জঁজিত, দেখ তোমাকে 


টা 


৪১, 


ঠা বনের স্বাসী 
আমর! কতট! বিশ্বাস কর্চি, এ বিশ্বালের মর্যযা1 বদি 
নষ্ট কর, তাছলে তুমিই কিন্তু ঠক্বে 1” 

গলিত হো হো ক'রে হেসে .উঠে বললে, দক্যাঙের 
শোকে সাঁতার-পানি হেরি সাপের চোখে! আমাকে 
আপনি যে কতখানি বিশ্বাস করচেন, ভা আসিও জানি, 
আপনিও মনে মনে জানেন! তবে মিছে এ ভগ্াঙ্মি 
কেন 1....."যাক, আপনার সঙ্গে আমার ফোন কথা 
নেই।” এই ব'লে মাধবীর দিকে কিষ়ে, ছুই হাত ভুলে 
তাকে প্রণাম ক'রে বল্লে, “আজ তবে আগ্গি, আপনার 
দয়া জীবনে আমি ভূল্ব না। যদি খালাস পাই তবে 
শীক্সই আবার দেখা হবে 1” 

মাধবী বিষণ মুখে ললিতকে নমস্কার করে জস্কুট 
স্বরে কি বঙ্গে, তার কিছুই বোঝা গেল না। 

ব্রাঙ্মপ জমিদারের মেয়ে মাধবী, সে কিনা একটা 
তুচ্ছ নমশূক্্র প্রজার প্রণাম ফিরিয়ে দিলে ! অত্যন্ত 
বিরক্ত হয়ে জয়দেব কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তখনি 
আবার আপনাকে সাম্লে নিয়ে, বুদ্ধিমানের মত মনের 
কথা মনেই চেপে রাখলেন । 

ললিত অগ্রসর হয়ে বল্লে, “আমি থানায় চল্লুম, 
কে ধাবে আমার সঙ্গে এস !” 


ক এখান 


৪ 


সারারাত 


ঠিক দেই সময় কটিক মড়ার মত সাদা যুখে ঘরের 
ভিতরে ছুটে এসে ঝলে উঠল, প্বড়বাবু, বিষম 
বিপদ !” : | 

জয়দেব বল্লেন, “অর্যা, বিপদ আবার ফিসের €?, 

ফটিক ভয়ে কাপ্তে কাপতে বল্লে, “জযিদারির 
সমস্ত ছোট লোক প্রজা ক্ষেপে উঠেচে ! তার! সবাই 
লাঠি-পড়কি নিয়ে দলে দলে কাছা'রি-বাড়ীর দিকে ছুটে 
আস্চে,_-লঙগিতকে উদ্ধার করবার জন্যে 1” 

, “বল কি! কত লোক আস্চে ?” 

“কাতারে কাতারে, গুণে ওঠা যায় না 1” 

বাহির থেকে বাস্তবিকই একটা মহা গোলোধোগ 
শোনা গেল। 

জয়দেব চীৎকার ক'রে বল্লেন, “হরি সিং, এখনি 
ফটক বন্ধ ক'রে দাও-গে! দরোয়ানরা সবাই বন্দু, 

, লাঠি নিয়ে তাড়াতাড়ি চারিদিক আগ্লে দাড়াক্‌! 

মাধবী, যা যাও-_শীগগির অন্দরে চ'লে যাও 1” 


৮ ৮৪ 


সণ 


“ভাঙন-মুখো। ভেল্কী তাদের, কেবল কি ভাঙচুর! 
বেঙ্ধিয়ে গেছে মৃত্যু-নেশায় মত্ত মাতালে,”- 
ঘৃণি হাওয়ায় চুটিয়ে ঘোড়া মর্ত্যে-পাতালে । 
উজাড ক'রে কু্ঠ।-কুণোয় মগজ-ভরা ভাড় 
€ ওষে ১ বনমানুষের হাড় 1” 
_-সত্যেরনাথ দত 
কাঁছারি-বাড়ীর প্রকাণ্ড ফটকট। ভালো! ক'রে বন্ধ 
হ'তে না হ'তেই, একটা উচ্ছ(সিত জন-তরঙ্গ এসে তার 
উপরে ভেঙে পড়ল। 
তার পরেই অসংখ্য কণ্ঠের চীৎকার শোনা গেল, 
“আমর! ললিত-বাবুকে চাই 1”-_“ভালোয় ভালোয় 
ফটক খোলো, নইলে ভেঙে ফেল্ব 1”_-“কোথায় 
ললিতবাবু, এনে দাও তাকে 1” ইত্যাদি ! 
জনতা ক্রমেই পুরু হয়ে উঠল- অনেকের হাতেই 
বড় বড় মশাল জ্বল্ছিল, সেই আলোতে যতদূর চোখ 
চলে_খালি দেখা যাচ্ছে, আঙ্গোর উপরে কালে। কালে 
ছায়। ফেলে লোকের পর লোক! অনেকের হাতেই 
মস্ত মস্ত বাশের লাঠি_কারুর কারুর হাতে সড়কি 


৬৫ 


আর তরোয়ালও অন্ধকারের আগুন-জিভের মতন জল্‌ 
জল্‌ করে উঠছে! অনুমানে যতটুকু বোঝা! যায়, 
অন্তত সাতশো-আটশো লোক আজ কাছারি-বাড়ীর 
ফটকের সামনে এসে জড়ো হয়েছে ! 
জমিদার-বাড়ীতেও ষত দরোয়ান আর চাকর ছিল, 
জয়দেবের হুকুমে সকলেই দেউড়ীর কাছে এসে হাজির 
হোলো। দরোয়ানরাও লাঠি তরোয়াল ব! বন্দুক নিয়ে 
সারি সারি দাড়িয়ে গেল। 
গয়াচরণ দীঁস ছিল গ্রামবাসীদের অগ্রণী। মালকৌচা 
মেরে কাপড় পরাতে ও মাথাগ্ন একট] টক্টকে লাল 
পাগ্ড়ী জড়ানোতে তার মিশমিশে কালো বিপুল 
চেহারাকে দেখাচ্ছিল, অনেকট। ষেন হছূর্গা-প্রতিমার 
অসুরের মত। | 
গয়াচরণ 'তার হাতের বাশের লাচিট। মাটিখ উপরে 
ঠুকে, বাজখাই গলায় চেঁচিয়ে বললে, “কৈ, এখনো যে 
বড় ফটক খুজলে না ?” 
ফটকের ভিতরে, শিরাপদ ব্যবধানে দাড়িয়ে ফটিক 
বজলে, “কে হে বাপু তুঙ্ষি ?” 
গাল্মাচরণ কল্লে, “ইস্‌, বাবু কি চোখেয় মাথা খেয়ে 
কষে আছ? আমাকে ছিনতে পার্চ না আজ ? আমি 


উঠি, 


পনর 


ও বড়ের হাত্রী 
গয়াচরণ,--কাকেই যে আমার কাছ থেকে তুমি 
নেশার খরচ আদায় ক'রে এনেচ !” 

ফটিক বল্লে, “এখানে কি করতে এসেচ শুনি 1” 

, গয়াচরণ হো হো ক'রে হেসে বল্লে, “তোমার 
টাদমুখে চুম্কুড়ি দিতে আনি-নিবুঝলে বামুনের 
পো? 

ফটিক চোখ রাঙিয়ে বল্লে, “দেখ, ও-সব ঠাট্রা- 
ভামাসা রাখো, কি চাও পষ্টাপষ্টি ব'লে ফেল !” 

_-ফটকট। একবার খুলে দিয়ে দেখনা, আমরা কি 
চাই ?” 

--“বুঝেচি, তোমর। ডাকাতি করতে এসেচ 1” 

হাত হাত হাঃ, হাঃ! ডাকাতি করতেই এসেছি 
বটে! ওরে বাম্না, আমরা যদি ডাকাত হতুম, আজ 
তাহ'লে জমিদার-বাড়ীর এই ভিটেতে জোড়া জোড়! 
ঘুঘু চঃরে বেড়াত,--বুঝ,লি ? আমর] ডাকাত, না তোরা 
ডাকাত? জন্ম-এস্তক তো! দেখচি, ভোরাই আমাদের 
বুকে বসে দাড়ি ওপডচ্চিস, আমাদের ধরে আন্তে 
বল্লে বেঁধে আনচিস্, আমাদের একবেলার মুখের গ্রাস, 
তাও কেড়ে খাচ্চিস। আমরা ছোটলোক তাই ডাকা, 
আর তোরা ভদ্দরলোক, তাই সাধুর বাচ্চা, ন। ?” 


৮ 


রড়ের যাত্রী 
পিছন থেকে জন-কতক লোক উত্তেজিটি স্বরে লে 
উঠল-__.”কটক খোলো, ফটক খোলো 1” .. 

ফটিক বল্ল, “ভারি আব্দার ষে! .ফটক খুল্বে ! 
কেন, ফটক খুল্ব কেন?” 

__*আমরা ললিতবাবুকে নিয়ে যেতে এসেচি 1৮ 

-_“্ষা, যা! ললিত এখানে নেই, থানায় পাঠিয়ে 
দেওয়। হয়েছে 1” 

মিথ্যে কথা ! লিক এইখানেই লুকিয়ে 
রাখ। হয়েচে, আমরা খুঁজে বার করব !” 

_-“ফটক-টটক খুলব না, তোদের যা কর্তে হয় 
করু!” 

_-ভাঁউও ভাঙ্‌ তবে ফটক !”-_ব্ল্‌্তে বল্‌্তে সবাই 
হুঙ্কার দিয়ে ফটকের উপরে হুড়মুড় ক'রে ঝাপিয়ে এসে 
পড়ল! ধাকার পর ধাকায় ফটকের লোহার রেলিং 
গুলো ঝন্‌ ঝন্‌ ক'বে বেজে উঠল ! 

জানলার ধারে দাড়িয়ে মাধবী নীরবে, স্থিরভাবে 
এই দৃশ্য দেখছিল ! 

জয়দেব বল্লেন, “মাধবী, ধাও-_যাও, আঁখ দেরি 
কোরোনা ! এখনি যে ব্যাপার হবে, তা দেখলে তুমি 
হয়ত ভয়েই মারা যাবে! এখন এখানে স্ত্রীলোকের 


৬৮ 


শি 


ঝড়ের বাস্থা 

থাকা, উচিড় নয়! ও জানোয়ারগুলোকে আমি এখনি 
চিট্‌ বানিয়ে দিচ্চি।” 

ললিত ব্ল্লে, “কারুফে কিছু করতে হবে না, 

আমি বাইরে বেরিয়ে গেলেই ওরা শাস্ত হবে 1” 

এই বলে লঙ্গিত তাড়াতাড়ি দরজার দিকে অগ্রসর 


হোলো। 
মাধবী হঠাৎ চেঁচিয়ে বঙ্গে উঠ্‌্ল__”আপনি কোথা 


যাবেন 1 এখানে দাড়ান!» 
তার কণম্বরে চমৃকে ললিত থম্‌কে ঠাড়িয়ে পড়ল । 
মাধবী বললে, “আপনি বন্দী । আপনাকে আমরা 
ছাড়তে পারি ন।।৮ 


ললিত আশ্চর্য্য হয়ে বললে, “আমি তো পালাচ্চ 
না১_-গুদের ঠাণ্ডা করে আমি নিজেই থানায় গিয়ে ধরা 
দেব।” 

মাধবী অবজ্ঞা ভরে বললে, *ওর! ঠাঁগা হবে কি 
গরম হবে, তা নিয়ে আপনার মাথা ঘামাবার কোনই 
দরকার দেখি না !” 

_-*কিস্ত ওদের ঠাণ্ডা না করলে আপনার যে বিপদ 
ক'তে পারে 1” 

মাধবী ঘাড় বেঁকিয়ে তীক্ষম্বরে বললে, “কতকগ্লে। 


৮৬১ 


ডাকাতের ভয়ে কাবু হয়ে পড়ব, এমন হীন বংশে আমার 
জন্ম হয় নি!” (৮ 

ললিত ব্যথিত স্বরে বল্লে, “রা ভাফাত নয়, ওরা 
আপনারই দীন-হীন গ্রজা। ওর! মূর্খ, ভেবে কোন 
কাজ করতে পারে না, ক্ষণিক উত্তেজনাতেই অধীর হয়ে 
ওঠে বটে, কিন উর পরেই আবার পায়ের তলায় 
আপনারই ছায়াপ্মতন পড়ে থাকবে, তখন হাজার 
লাথি )মারলেও "ওর মুখে হয়ত র1 ফুটবে না। 
মূর্খতার জন্তেই ওরা আজ মানুষ হয়েও মানুষের আসনে 
বঞ্চিত হয়ে আছে-_ওর! দয়ার পাত্র 1৮, 

মাঁধবী ব্যঙ্গের ব্ববে বল্লে,।পওরা দীনহীন, ওর। 
দয়ার পাত্র! হু", অস্ত্র নি্ে ওরা আমার দয়া ভিক্ষা 
করতেই এসেচে বটে ! চমৎকার যুক্তি 1” 

ললিত বল্লে, “বল্লুম তো, ওরা মুখ ভেবে-চিস্তে 
কোন কাজ করতে পারে না 1» 

|] হ্যা, ওরা খুর্খ তো বটেই, তার ওপরে ওরা 
সত্যিই ডাকাত !”» 

_-ডাকাত ! প্রজাশক্তি ষে কুস্তকর্ণের ম,--সে 
জাগ্লে যে সর্ধনাশের সম্ভাবনা সে কথা আজি 
জানি । কিন্তু আজ যারা আপনার দরজার জাম্নে এসে 
2০ 


বরা 


 ঃ 


ঝড়ের হাজী 


৬ দাড়িয়েছে, সকার! বিদ্রোহীও নয়, ডাকাত্বও নয়। ওর 
ফেব আমাকেই দাবি করতে এদেচে! আমাকে 
পেলেই ওর। এখনি ফিরে যাবে ।* 

মাধবী ক্রুদ্ধ স্বরে বল্‌লে, “কিন্ত ওদের দাবি আমি 
মেটাব না,_কিছুতেই না। ওরা যদি ভালোমানুষের 
মত, আমার প্রজার মত এসে আপনাকে নিয়ে যেতে 
চাইত, তা*হলে আমিও হাসিমুখে ওদের খুসি করতুম। 
কিন্ত গর! যখন গরম হয়ে দাবি করতে এসেছে, তখন 
আমিও নরম হব না! ওরা কি ভেবেছে, ওদের চোখ- 
রাডানিকে আমি ভয় করব 1... ..-আর্জি বুঝ চি, জয়দেব 
বাবুই ওদের ঠিক চিনেচেন, ওদের বাইরেটা দেখে যে 
দয়া কর্বে, সে মস্ত ভূল কর্বে ।” 

জয়দেব পুলকিত হয়ে আর একটু সরে এসে 
দাড়ালেন । 

ললিত বল্লে, “বেশ, আপনি দয়! করবেন না। 
ওদের ভেতরে যখন সাড়া জেগেচে, তখন আপনি দয়! 
না করলেও ওর! বাঁচবে ।” 

জয়দেব মুখ ভেংচে বল্লেন, ্বাচবে | হে, 
পিপড়ের পাখ! উঠ চে--ওর! মরবেই ময়বে।” 

মাধবী বল্লে, “আপনার চ্যালাদের যে নমুন। 


১ 


ঝড়ের যাত্রী 


দেখচি ভাতে এখন আমার সন্দেহ হচ্ছে, আপনার 
বিরুদ্ধে ষে অভিযোগ উঠেছে, হয়ত ত! একেবারে বিথ্যা 
না হ'লেও হ'তে পারে ।” 

__*্অর্থাং আপনি বলতে চান, আমিও ডাকাত ?” 

হতে পারে ।% 

ললিত একটা অবজ্ঞার হাসি হেসে বললে, 
"আমারও কি সন্দেহ হচ্চে জানেন.?” 

বলতে পারেন ।৮ 

_-হযত লেখাপড়। শিখলেও সব সময়ে নারীর মনের 
সংক্রীর্ণভা দূর হয় না” এই ব'লে ললিত মাধবীর 
দিকে পিছন ফিরিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল । 

উপেক্ষায় ও বাক্য-বাণে আহত হয়ে মাধবীর 
মুখখান! রাগের রঙে রাঙা হয়ে উঠল । 

জয়দেব দাভে ঈাত চেপে অস্পষ্ট স্বরে বল্লেন, 
“ছোটলোকের আস্পর্ধা আর তো সহা করা চলে না।” 

আচন্বিতে বাইরে একটা বন্দুকের আওয়াজ হোলো 
--সঙ্গে সঙ্গে কার আর্তনাদ! 

ললিত চম্‌কে ফিরে ঈাড়াল--তার মুখ আ্ডার মত 
সাদা হয়ে গেল। তারপরেই সে দরজার দিকে অগ্রসর 
. হোলো ।' 


৮ 


ন্‌ 


ঝড়ের স্বাত্রী 


জয়দেব ছুটে গিয়ে তার সাম্নে ঈাড়িয়ে বল্লেন, 
“কোথা যাও 1” 

-বাইরে। আপনি কি ভাবচেন, আমি "ঘরের 
তেতর চুপচাপ বসে এই নরহত্যা। দেখব ?” 

পভ, চুপ কারে দাড়াও, নইলে--” 

--দনইলে ? নইলে কি?” 

_নইলে আজ আমি নিজে তোমাকে বাধ। 
দেব।” 

_-দবাধ। দিতে পারবেন ?” 

পারি কিনা পারি দেখ না। আমিও কিছু 
কিছু ব্যায়াম-চর্চা ক'রে থাকি, আর বলবাঁন বলে 
আমারও কিছু কিছু খ্যাতি আছে। তোমাকে আমি 
পালাতে দেব না !” 

--«আন্ুন, বাধা দিন।৮--লসলিত সোজা হয়ে 
দাড়াল । 

মাধবীর চোদ্রে সামনে নিজের বাহাছুরিট' 
দেখাবার জন্তে জয়দেব বেগে ললিতকে ধরতে গেলেন । 
ললিত তখনি চট্ট ক'রে বা হাত দিয়ে জয়দেবের ডান 
হাত ধ'রে এক হ্ক্যাছকা মারলে । সেই টানে জয়দেবের 
দেহ যেই সামনের দিকে ঝু'কে এল, ললিতও তখনি তার 


৩ 


ধড়ের বারী 
পেটের তঙ্গায় হেট হয়ে পড়ে ভানহাত দিয়ে তায় ভান 
উরু জড়িয়ে ধরলে। তারপর চোখের পলক না পাল্টাতে 
আরার সিধে হয়ে ঈ্ার্ডিয়ে উঠল এবং মর্গে সঙ্গে 
তার মাথা ঘাড় ও কাধের চাড়ায় আর হাতের টানে 
জয়দেবের দেহটা শুম্যে অত্যন্ত অনায়াসে একপাল্টা 
উল্টে গিয়ে, ধড়াস্‌ ক'রে মেঝের উপরে এসে অবতীর্ণ 
হোলো৷। ললিত কলকাতায় ঘে সাহেবের কাছে মুগ্ি- 
যুদ্ধ শিক্ষা করেছিল, তারই কাছে এই বিঙ্লাতী কুস্তির 
অব্যর্থ প্যাচটি শিখে নিয়েছিল । 

মেঝের উপরে পড়ে জয়দেব আর্তনাদ করে 
উঠলেন । 

বাইরে উপর-উপরি আবার গ্'বার বন্দুকের শব্দ 
হোলো ।, 

ললিত আর দাঁড়ালে না, দ্রতপদে বেরিয়ে গেল। 


৪ 


গাগাল্লেো। 
“ওই গো আগুণ লেগেছে ছোখায় ! 
বাক লক শিখ! উঠিছে কেঁপে, 
দাউ দপ দপ্‌ ধু ধু ধোরে যায়, 
দেখিতে দেখিতে পড়িল ব্যেপে। 
, -বিহারীলাল চক্রবর্তী 
বাইরে এসেই ললিত দেখলে ফটিক কাছারিবাড়ীয় 
সিঁড়ির উপরে দাড়িয়ে বলছে, “হরিসিং ! আবার 
বন্দুক ছেণড়ো।৮ এই বলেই সে নিজে একট 
রিভলভার তুলে, ফটকের বাইরের জনতার দিকে টিপ 
করলে । 
পিছন থেকে ললিত ঝড়ের মত গিয়ে ফটিফের 
উপরে ঝাপিয়ে পড়ল এবং একটানে তার হাত থেকে 
রিভলভারট। ছিনিয়ে নিলে । ভারপরে কেউ জানবার 
আগেই, তেমনি অতর্কিত ভাবেই ললিত ছুটে গিয়ে 
হরি সিঙের বন্দুকও কেড়ে নিলে। 
কিন্ত আর ছুজন দরোয়ান তাকে দেখতে পেয়ে, 
তখনি তার দিকেই বন্দুক ফিরিয়ে তাক্ষে চুপ ক'রে 
ঈাড়িয়ে থাকতে হুকুম দিলে । 


ঝড়ের যাত্রী 


ললিত হেসে বললে, “বাব! ছাতুখোর, দেখতেই 
পাচ্চ, আমারও হাতে রিভঙ্গভার রয়েচে। তোমরা 
আমার দিকে বন্দুক ফেরাও, ভাত্কে আমি আপত্তি করব 
না। কিন্তু বন্দুক যদি অন্য কোন দিকে ফেরাও, তা- 
হ'লে আমিও তোমাদের ছেড়ে কথা কইব ন11” 

ফটিক তফাৎ থেকে টেঁচিয়ে বল্লে, “হরি সিং, 
লল্তের হাত থেকে রিভঙ্গভারট1, কেড়ে আনো তো ! 
গোলমাল করলে ওকে গুলি ক'রে কুকুরের মত মেরে 
ফেল্বে 1” 

এদিকে ললিতের অবস্থা দেখে বাইরের জন-তরজ 
দ্বিগুণ উচ্ছণসে চঞ্চল হয়ে উঠ্‌ল। জন-কতক লোক 
আর থাকতে না পেরে, কি উপায়ে কাছারি বাড়ীর 
পাচিল টপকে ভিতরে এসে পড়ল। তাই দেখে 
দরোয়ানরা৷ সবাই ললিতকে ফেলে সেই দ্রিকে ছুটে 
গেল। কিন্ত ততক্ষণে আরে। অনেক লোক প্রাচীর পার 
হয়ে ভিতরে এসে অবতীর্ণ হোলো। দরোযানদের 
মধ্যে যে ছু-চার জনের হাতে বন্দুক ছিল, তারা দু-্খ্ক 
বার বন্দুক ছুঁড়লে বটে, কিন্তু কারুর কোন অনিষ্ট 
হবার আগেই লাঠির চোটে তাদের হাত থেকে বন্দুক 
খল পড়ল। | 


তি 


ঝড়ের যাত্রী 


কয়েকজন লোক ছুটে গিয়ে ফটক খুলে দিলে-_ 
সঙ্গে সঙ্গে বাঁধ-ভাঙ। বন্া-আোতের মত সেই বিপুল 
জনতা হুঙ্কার কর্‌তে কর্তে ভিতরে এসে ঢুক্জ ৷, 

ব্যাপার গুকতর দেখে দরোয়ান ও চাকর-বাকররা 
যে যেদিকে পার্লে পালিয়ে প্রাণ বাঁচালে। ফটিকও 
উদ্ধশ্বাসে কাছারি-বাড়ীর ভিতরে দৌড় মারতে দেরি 
কর্লে না ! 

গয়াচরণ চেঁচিয়ে হাকৃলে, “এ ফট্কে-ব্যাটা পাঙ্গাল 
-এ ব্যাটাই বন্দুক ছৃণড়তে হুকুম দিয়েছিল ! ধর্‌ ধর্‌ 
--ওকে ছাড়। হবে না!” 

আর আর সকলেও ফটিকের উপরেই সব-চেয়ে বেশী 
চটে ছিল-_গয়া-চরণের কথা শেষ হবার আগেই সকলে «.. 
“মার্‌ মার” ক'রে কাছারি-বাড়ীর দিকে ছুটে গেল। 

ললিভ প্রাণপণে সকলকে থামাবার চেষ্টা করুলে-_ 
কিন্তু সেই ক্রুদ্ধ, উন্মত্ত জনতা তখন তার কথায় কর্ণপাতও 
করলে না! এখনি কি-একটা বিষম কাণ্ড ঘটবে 
বুঝে সলিত হতাশ সুখে আড়ষ্ট হয়ে ঈীড়িয়ে রইল । 

কিন্তু কাছারি-বাড়ীর সামনের রোয়াকের উপরে 
উঠতে না উঠতেই সেই প্রচণ্ড জন-আ্রোত ঘেন আচস্থিতে 
প্রবল এক ধাক্কা খেয়ে স্তস্তিত ও নিশ্চল হয়ে পড়ল! 


্ চি 





ললিত দূর থেকেই অবাক হয়ে দেখলে, রোাকের 
উপরে এসে একখানি জীবন্ত দেবী-প্রত্িমার মত স্থির 
হয়ে ঠাড়াল-_মাধবী ! ) 

মাধবীর ছুই চক্ষু অচপল বিছ্যুৎ-শিখার মত অল্ছিল, 

-তার ভাব-ভঙ্ষি গর্ধরবিত--তাতে এতটুকু ভয়ের 

চিহনুমাত্রও প্রকাশ পাচ্ছিল না! 

তার সেই আকন্যিক আবির্ভাবে চারিদিককার 
হউগোল -ন একেবারে বোবা হয়ে গেল। সকলেই 
বিচিত্র বিস্ময়ে মাধবীর মুখের দিকে বিক্ষারিত চোখে 
£চয়ে রইল । . 

সব-আগে কথা কইলে মাধবী । তার গলার 
আওয়াজ যেন ছুরির ধারালো! ফলা'র মতন সেই বিস্মিত 
নিস্তবতাকে. বিদীর্ণ ক'রে দিলে। সে বললে, ৰা 
চাও তোমরা ?” 

* . গয়াচরণ এগিয়ে এসে মাধবীর পায়ে একটা গড় 
ক'রে জোড়-হাতে বল্লে, “মা, আমরা এসেছিলুম 
ললিতবাবুকে নিয়ে যেতে 1” 

_-পললিতবাবুকে তোমরা পাবে না। তিনি 
পুলিসের হুকুমে ধরা পড়েছেন ” 
_-4বিপি-দোষে পুলিশ কেন তাকে ধর্বে মা ?* 


নি৮ 


ঝড়ের হাত্রী 


সে কথা ভোমরা পুলিসকে গিয়ে জিজ্ঞাস কর 
এটা জমিদার-কাঁড়ী। কার হুকুমে তোমর। এখানে 
মারামারি করজেঁএসেচ? তোমাদের এডটা বুকের 
পাটা, হয়েচে যে, আমার হাড়ীর ভেতরেও তোমরা 
“মার্‌ মার” কারে ঢুকৃতে চাইচ? আমার প্রজা হয়ে 
আমারি ওপরে অত্যাচার ? জানো, এর ফল কি হবে?” 

-_দমা, আপনি আমাদের মা, এমন কথা বল্বেন 
নী! আপনার ওপরে আমরা অত্যাচার কর্ব? এ 
কথা শুন্লেও যে নরকে পচে মর্তে হবে ! 

_ এ" চমৎকার ছেলে তোমরা । লাষ্টি সড়কি, 
ভরোয়াল নিয়ে মাকে আদর করতে এসেচ ! আমাকে 
মা বলে ডাকতে তোমাদের লজ্জ। করচে ন 1? 

_ মা, আমরা বুঝতে পারিনি, আমাদের ক্ষমা 
করুন |? 

_ হ্যা, আমি তোমাদের ক্ষমা! কর্‌তে পারি,-যদি 
এ*নি সকলে এখান থেকে চলে যাও !” 

-_কিস্ত মা 

_এআর একটাও কথা নয়! তোমরা সত্যই যদি 
আমাকে মা বলে মানো, তাহ'লে আর এক মিনিটও 
এখানে দীড়িও না 1... -.-বাও,'“'এখনো গেলে না?” 


নটি 


ঝড়ের যাত্রী 
গয়াচরণ বোকার মতন মাথা হেঁটি ক'রে ধীরে ধীরে 
ফটকের দিকে অগ্রসর হোলো,_আর ভাঁর পিছনে 
পপিছনে,_একটু আগেই যার মধ্যে রক্ত-পিপাসার নিষ্ঠুর 
উন্মত্ততা জেগে উঠেছিল--সেই বৃহৎ জনতা অত্যন্ত শান্ত 
ও স্তব্ধ হয়ে কাছারী-বাড়ীর বাইরে, রাত্রের অন্ধকারে 
বেরিয়ে গেল। 
আডিনার ভিতরে ফীড়িয়ে রইল এক্‌ল। জলিত,_ 
আর সোপানের উপরে মাধবী ! চারিদিকে আর কেউ 
নেই। 
খানিকুক্ষণ গরজনেই চুপ ক:রে দাড়িয়ে রইল । 
তারপর জলিত আস্তে আস্তে সুখ তুলে মাধবীর 
দিকে তাকিয়ে গাঢ় স্বরে বল্লে, «দেবী, আমার প্রণাম 
নাও 1” , এই ব'লে একটা প্রণাম কেই ক্রুতপদে সে 
চলে গেল। 
মাধবী তাকে বাধা দেবার একটুও চেষ্টা করলে না? 
খানিক ।গয়ে ললিত নিজেই থানার পথ ধবৃজে। 


৩ 


জো! 


“বাও করতালি জয় জয় বলি 
পুরিয়া অঞ্জলি কুন্ধম লহ!» 
--হেমচচ্ৰ 


কিছু ভালে! লাগছে 'না, কিছু ভালো লাগছে না, 
মাধবীর বুকের ভিতরে দিন-রাত খালি হাহাকারের 
নীয়ব অভিনয় চল্ছে ! 

কেন তার মুখ শুকনো, চোখ সঙ্গল না হ'লেও 
ছলছল, ভাব-ভঙ্গি মন-মরা ?-এ কথা সে কারুকে 
খুলে বলে নি,_-তার নিজের বাড়ীতে সে মরমের কোন 
মরমীকে খুজে পেলে না! তার অগাধ সম্পত্ভি, অভভুল 
মান-সন্ত্রম, সকলেই তার মন যোগাতে ব্যস্ত, টাক। দিকে 
যা কেনা যায় সমস্তই সে পেয়েছে, তবু ষে কত-বড় 
অভাবের মধো দিন-রাত সে বাস করছে, মাধবী আজ 
তা প্রথম বুঝতে পারলে -- বন্ধু কোথায়, বন্ধু কোথাক্ 
_এ ছুঃসময়ে তাকে সাস্বনা দেবার, দুটো সৎপরামর্শ 
দেবার একজন বন্ধু কোথায়? 

কিন্ত দে যেঅন্ঠায় করেছে, তাতে আর কোনই 


১৪১ 


ঝড়ের হ্বাক্রী 


সন্দেহ নেই। ললিত একদিন সাক্ষাৎ মৃত্যুর কবঙ্গ থেকে 
নিজের জীবন বিপন্ন করেও ভার প্রাণ রক্ষা করেছে,_ 
প্রতিদানে মাধবী তাকে কি দিয়েছে ?-_-অপমান, 
লাঞ্ছনা, যন্ত্রণা! নিজের একটা গেঁ। বজায় রাখবার 
জন্যে সে তাকে কারাগারের পথে নিয়ে গিয়ে দাড় 
করিয়েছে। 

আজ ললিতেন মাম্লার রায় বেরুবে,_-জয়দেব 
সদর থেকে খবর পাঠিয়েছেন, আজই তিনি ফিরে এসে 
'মাধবীকে সকল কথা জানাবেন। তার আস্বার সময় 
হয়েছে, মাধবী সাগ্রহে তার অপেক্ষ। করছে । 

লঙ্গিতের যে কারাদণ্ড হবে, এ একরকম নিশ্চিত! 
যে দিন-কাল পড়েছে, তাতে এর চেয়ে ঢের সামান্ত 
দোৌষেও লোকে হাতকড়া পরতে বাধ্য হচ্ছে। ললিতের 
বাড়ী খানাতল্লাস ক'রে বোমা, টোটা, রিভলভার 
পাওয়া গেছে। পুলিসের ভয়ে সে দোষীর মতই 
পালিয়েছিল। তারই দলের লোকরা জঙমজিদার-বাড়ী 
আক্রমণ করতেও পিচ্ছপাও হয় নি। এ সহস্ক প্রমাণ 
নিশ্চয়ই ললিতের পক্ষে সাংঘাতিক হয়ে ঈ্ডাবে। 

কিন্ত সত্যই কি ললিত অপক্ষা্থী? মাধবী রাগের 
মাথায় ললিতকে ডাকা বলতেও লঙ্জিত হয় নি বটে, 
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কিন্তু তবু তার প্রা এতে কিন্ুতেই দায় দিতে 
চাইছে না । সে যেষস্ত একট। ষড়যন্ত্রের মধ্যে পড়েছে, 
তাতে আর সন্দেহ নেই। / 

কিন্ত এই জঘ্ন্থ ষড়যন্ত্রের নক কে? ঈলিত 
তে! সেদিন স্পষ্টই ঝলেছিল যে, জয়দেবই তাকে এই 
ফাদে ফেলেছেন। সত্যিই কি তাই? 

মাধবী ভাবছে, এমম সময়ে দাসী এসে খবর দিলে, 
জয়দেববাবু সদর থেকে ফিরেছেন! 

মাধবী তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেদিয়ে গেল? 
বাইরে এসেই দেখে, জয়দেব সিড়ি দিয়ে উপরে 
উঠছেন। 

জয়দেবের মুখ শুকৃনো, ভাব-ভঙ্গিও কেমন যেন 
হতাশ ও শ্রাস্তু ! 

মাধবী আগএহ-ভরা স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, «কি 
হোলো জয়দেববাবু ?” 

--দললিত খালাস পেয়েচে !” এই ব'লে জয়দেব 
বারান্দার রেলিং ধরে দাড়ালেন । 

মাধবীর বুকের ভিতর থেকে একটা পরম আশ্বস্তির 
নিশ্বাস উঠল । এতক্ষণ তার মনের মধ্যে যে 
অন্ুতাপের আগুন জ্বল্ছিল, জয়দেবের এই তিনটিমাত্র 
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কথায় তখনি তা নিবে গেল কিছু বলের (নয বাহিগে 
মতিন “সব কথ। আমাকে খুলে 
বলুন ।” 

জয়দেব তিক্ত এ বল্লেন, “বলব আর কি ছাই, 
এ ব্যাঁটা.গয়াচরণই সব পণ্ড ক'রে দিলে 1” 

_গয়াচরণ কে?” 

--সেই-যে সেদিন যে সর্দার ,হয়ে তোমার বাড়ী 
লুঠতে এসেছিল । পুলিস তাকেও ধরেচে কিন! !” 

পুলিস তাকে ধরেচে ! কেন?” 

জামাতের বাড়ীতে ভাকাধ্তি করতে এসেছিল 
ব্লে।” 

দত, এ-খবর তো। আমি শুনিনি |” 

--*ভারি তো লোক গয়াচরণ, ভার খবর আবার 
'স্তামাকে দেব কি ?” 

_-পবুঝেচি, আমাকে লুকিয়ে গয়াচরণকে আপনিই 
ধরিয়ে দিয়েচেন ! কিন্তু সে তো মন্দ লোক নয়,__ 
আমি হুকুম দেবা-মাত্রই সমস্ত লোকজন নিজে তখনি 
ষেচ'লে গেল! তাদের অভিযোগ শুন্ব বলে আামি 
আশ্বাস দিয়েছিলুম,--এখন সে হয়তো ভাবছে, আঙ্গিই 
তাকে ধরিয়ে দিয়েচি !” 
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_*সে কি ভাবচে না-ভাবচে, তা নিয়ে ভূমি মিছে 
কেন মাথা ঘামাচ্চ মাধবী ?” 

কারণ তাকে ধরিয়ে দিয়ে আপনি আমারই 
মুখ পুড়িয়ে দিয়েচেন।৮ 

পলা, আমি তাকে ধরিয়ে দিই নি।৮ 

আপনার কথাক্ম আমি বিশ্বাস করি না।” 

জয়দেবের যুখ অপমানে রাঙা হয়ে উঠজ। একটু 
গলা চড়িয়ে আহত কণ্ঠে তিনি বললেন, “তুমি কি 
আমাকে মিথ্যাবাদী বলতে চাও 1'- **-গয়াগর্ণকে 
ধরিয়ে দেবার জন্তটে আমার সাহায্যের কোন দরকার 
হয় নি, সে প্রকান্ঠে কাছারি-বাড়ী লুঠতে এসেছিল, 
তুমি কি ভাবচ পুলিস নেদিন নাকে সর্ষের তেঙ্গ দিয়ে 
ঘুমিয়ে ছিল ?” 

মাধবী বল্লে, “যাক্‌, আপনার সঙ্গে আমি কথা- 
কাটাকাটি করতে চাই না। এখন আদালতে কি হোলো! 
বলুন |” 

_-পললিত কোনরকমেই ছাড়ান পেত ন1। কিন্তু 
গয়াচরণ সব ফাসিয়ে দিলে। সে হাকিমকে 
বল্লে, বোষা-রিভলভারের কথা৷ ললিত কিছুই জান্ত 
না,.সে নিজেই ললিতের বাড়ীতে এ জিনিষগুলে! 
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 খাড়ের ছাত্রী 
একটা পোটলায় বেধে ভুলে ফেলে রেখে 
এযেছিল ।” 

মাধবী বল্লে, “এত বড় কথ৷ কার ক্করূতে 
গয়ারণ ভয় পেলে না ? 

_্না। উন্টে হাকিম খন জিজ্ঞাসা করলেন, 
এ জিনিষগুলো নিয়ে সে কি করত, সে স্পষ্টই বললে, 
ডাকাতি ।” 

মাধবী একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “জয়দেব- 
সাবু আপনিও কি সত্যিই মনে করেন ষে, গয়াচরণই 
এ জিনিব্চলো ললিতবাবুর বাড়ীতে ফেলে 
এসেছিল ?” 

পন । ললিতকে বাঁচাবার জন্কে গপ্সাচরণ মিথ্যে 
কথা বলেচে !৮ 

_-াহলে কিআপনার মতে, ললিতবাবু সত্যিই 
অপরাধী 1 

_-নিশ্চয় | 

--পকিস্ত আমার বিশ্বাস, তিনি নির্দোষ |” 

-সে নির্দোষ হ'লে তার বাড়ীতে এ দি।নবগুলো। 
পাঁওয়। গেল কি ক'রে ?” 

এ প্রশ্থের উত্তর আপনি আমার কাছে খু'জ চেন 
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কেন? আপনি ইচ্ছা করলে নিজেই এর উত্তর বিনে 
পারেন ।» 

জয়দেব চকিত দিতে মাধবীর মুখের দিকে 
. চাইলেন $ ভার এ কথা বলবার উদ্দেপ্ত কি? সেকি 
স্ভাকেই সন্দেহ করেছে? 

কিস্ত মাধবী আর একটিও কথা কহীর্জে না, 
জয়দেবের মনে সন্দেহ-দোলা! ছুলিয়ে দিয়ে সে ধীরে 
ধারে আবার নিজের ঘরে গিয়ে ঢুক্ল, সঙ্গে সঙ্গ 
দরজাও সশব্ে বন্ধ হয়ে গেল। *- ** 

তারপরেই দূরে একট! গোলমাল উঠল-_যেন 
অনেক লোক এক সঙ্্ে চীৎকার করছে। মাধবী 
ভাবলে, প্রজার কি আবার ক্ষেপে উঠেছে ? তাড়াভাড়ি 
সে জানলার ধারে'গিয়ে দাড়াল । 

দেখা গেল, গায়ের বড় সড়কটি যে মাঠে গিয়ে শেষ 
হয়েছে, সেই মাঠের উপর দিয়ে কাতারে কাতারে 
লোকের পরে লোক আস্ছে--তার জমিদারিতে যে এত 
লোক থাকৃতে পারে, মাধবী আজকের আগে কোনদিন 
ত। কল্পনাও করতে পারে নি। সেদিনের রাত্রির চেয়েও 
' এ জনত। ঢের বেশী ! 
মাধবীর বুকট1 হুপ, ছুপ, ক'রে উঠল-_কেন এর! এক 
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সঙ্গে চীৎকার কর্তে কর্‌তে এমন ভাবে বু আস্ছে? 
তাদের সর্দীর গরচিরণ পুলিসের হাতে পড়েছে, তাই 
কি আবার এই বিদ্রোহ ? এতগুলে! লোক যদি মরিয়া 
শুয়ে ওঠে, তাহলে জমিদার-বাড়ীর একখানা ইট পর্য্যন্ত 
ঘে আটুট থাকবে না! 

জনতা ক্রমে কাছে এগিয়ে আদতে লাগল, 
কোঙ্গাহল ক্রমেই বেড়ে উঠতে লাগল ॥ মাধবী হতাশ 
ভাবে জান্ল! ধ'রেই বসে পড়ল । সে বুঝলে, আজ 
তার কথায় এরা কেউই আর ঠাণ্ডা হবে না, সেদিন তার 
কথা দৈব-বাণীর মত সকলেই মাথ! পেতে নিয়েছিল 
বটে,কিস্ত আজ সে সকলের কাছেই বিশ্বাস 
হারিয়েছে ! 

সেইখানে *ঝসে ঝসেই মাধবী শুনতে পেলে, 
কাছাপ্-নাড়ীতেও লোকজনের হৈ চৈ উঠল এবং 
ফুটকটাও সশব্দে একটা সুদীর্ঘ কর্কশ আর্তনাদ তুলে 
বন্ধ হয়ে গেল 

টাত্রিদিকে যেন আসন্ন মরণের সিংহনাদ জাগি 
জনতা জমদার-বাড়ীর কাছে এসে পড়ল। আচগিতে 
পল্লী কাগয়ে শীখের পর শাখ বেজে উঠল, জনতার 
ভিতর থেকেও ঘণ ঘন জরধবনি উঠতে লাগল! 
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দ্বতে! ঠিক বিদ্রোহের কোলাহপের মত শোনাচ্ছে 
না !_-একটু বিশ্মিত হয়ে মাধবী আবার উঠে পাড়াল। 
দেখলে, বিপুল উল্লাসে নাচতে নাচতে, লাফাতে 
লাফাতে, ট্যাচাতে ট্যাচাতে লোকের পর লোক চলে 
যাচ্ছে-_সকলেরই মুখে খালি হাসি! খিসের এ 
আনন্দ ? 

| মাধবীর জিজ্ঞান্থ চোখ পর-মুহূর্তেই উত্তর পেলে! 

জন-কতক লোক একজনকে দেবতার মত কীধে তুলে 
নিয়ে জয়ধ্বনি করতে করতে তার বাড়ীর সাম্নে দিয়ে 
চলে যাচ্ছে,__সূর্ধযের সমুজ্জল রশ্মি স্বর্গের আশীর্ববাদের 
মৃত তার মুখের উপরে এসে পড়েছে ! 

মাধবীর মুখ দিসে তার অজান্তেই বেরিয়ে গেল, 
“ললিতবাবু, ললিহবাবু !” 

সমাজকে বিভ্রোঙ্ছের বজ্জ-কণ্ঠ আবার মুখর হয়ে 
ওঠেনি,__আজ কেন এ জনতা ভক্তের জদত।,-লাজ কের 
এ আনন্দ মিলনের আনন্দ-গগিবের স্যাডাত, 
নির্ধাততের শখাতের ঠাকুর আবার ফে ঘরে ফিরে 
এসেছেন! 


আউল স্পা 
কস 
টু 
শপ 
নে 
হ 
চে 


তেল্সে। 


হেয় তো! কেবল তাঙ্গেরি বলি-- 
গলায় পেত৷ মিথ্যা সাক্ষ্যে টির 
পটু যারা করে গঙ্জাজলী 3 
তার চেয়ে ভালো গুহক চাড়াল, 
তার চেক্পে ভালো। বলাই হাডী, - 
ষে হাড়ীর মন পুজাব আসন 
তাবে মোর! পুজি বামুন ছাড়ি !” 
-_-সতোন্ত্র নাথ দত্ত 
মাধবী আজ সকালে ললিহেযর একখানি চিঠি 
পেয়েছে । তা এই £ 
"খালি সমাজ নয়, কারাগারও আমাকে পরিভ্যাগ 
করেছে, এ হুঃসংবাদ আপনার শুনেছেন বোধ হয়। 
অনশ্ট কারাগার যাতে আমাকে সাদরে গ্রহণ করে, 
সেজন্কে আপনাদের পক্ষ থেকে যে বিশেষ চেষ্টার 
কোনই অভাব হয় নি, সে কথা না মানূলে মিথ্যাজক্ক 
গ্রশ্বয় দেওয়া হবে। হায়, তবু আপনাদের সার্টিফিক্ষেট 
টিকৃল না| কিন্তু কি কর্ব, এতে আমার কোন দোষ 
নেই! 


১৯৭ 


এ বড়ের যাজী 

বল্তে পারেন মাধবী দেবী, জগতে হারা পরকে 
ভাঙগবাসতে গেছেন, কেন তারা আপনাদের নিগ্রহের 
অনুগ্রহ লাভ করেছেন? ব্্ধকে আপনারা আযোল 
দত্ত খৃষ্টকে তো। ত্রুশে চড়িয়ে ইহলোক থেকে 
বিদায় ক'রে দিয়েছেন! আমি অবশ্য বৃদ্ধও নই, 
খৃষ্টও নই এবং আমার একগালে যে একটা চড় মার্কে, 
আমি তার ছুগালে অস্তত ছটো৷ চপেটাথাত না ক'রেও 
ছাড়ব না,তবু যেখানেই স্থযোগ পাই সেখানেই 
মহাজনের উপদেশ পালনের জন্তে, মানুষকে ভালো” 
বাস্বার জন্তে আমি কিছু কিছু চেষ্টা করি। কিন্তু 
এই ষৎসামান্য চেষ্টা দেখেই আপনারা আমার উপরে 
এতটা খড়াহস্ত হয়ে উঠেছেন কেন ? 

অথচ নেপোলিয়ন, সেকেন্দর, তৈমুর আর 
কালাপাহাড়ের বিরুদ্ধে তো! কোনদিনই আপনারা 
াড়াতে সাহস করেন নি! তারা যখনি পা তুলেছেন, 
আপনারা তখনি বুক পেতে দিয়েছেন! আপনাদের 
এতখানি বাধ্যতার কারণ কি? কারণ---তার। 
আপনাদের ভালোবাপেন নি! তাঁরা দি প্রেম দিতে 
আসতেন, তাহলে আপনারাও নিশ্চয় কঙ্গসীর কাণ। 
ছুড়ে মারতেন। 


দর 9১১ 


 ক্মাপনারা ষে ঈশ্বর-ভক্ক। তাও কেবল ভয়ের 
ঠেলায়। সুধু প্রেমিক হলে ভগবানও নিশ্চয় ছুনিয়ার 
জিংস্থাসনে টিকতে পারতেন না! । ভগবানকে পা মানলে 
পদ্দুহতে হয়, কাঙাল হতে হয়, ছুঃখ-শোক পেতে 
হয়, নয়কে যেতে হয়,-এই ভয়েই আপনাদের 
অধিকাংশ ভগবানের গোলাম। 

আপনারা নিজেদের কল্পন্াতেও যে-সব দেব-দেবী- 
গড়েছেন, তাদেরও প্রেমিক করে গড়তে পারেন নি। 
ভারা আপনাদের পুজে! প্রীচ্ছেন ফ্াত-মুখ 1খঁচিয়ে, 
ভীষণ মৃদ্তি ধ'রে, কিংবা রকম-বেরকমের অর্জম উ“চিয়ে, 
কিংবা বসস্ত ও ওলাউঠ| প্রভৃতি রোগের সাংঘাতিক 
জীবাণু পোষ মানিদে। 

আছ কাল পদে পদে ঠেকে ঠেকে আঁমার৪ তাই 
মনে হচ্ছে, বুদ্ধ, খুষ্ট, সার চৈতন্তের শিষ্যত্ব ছেড়ে 
তৈষুর, নাদির আর কালাপাহাড়ের শিষ্যত্ব গ্রহণ 
কর্ব নাকি? ভাগ্যে খুষ্টের মতন মহম্মদও প্রেমিক 
ছিলেন না_-তাই তিনি অস্তিমে শাস্তি থে বঞ্চিত 
হন নি। মহম্মদ ঈশ্বর-প্রেমের মন্ত্র শেখান্তে বেরিয়ে- 
ছিলেন বটে,_কিস্তু শাণিত তরবারি কোবসুক্ত না 
করলে লোকে হয়ত ভাকেও নস্তাৎ ক'রে দ্বিত।: 

১১২ রি 


৩০ 


সপ ঝড়ের যাত্রী 
আমরা-নিয়-জাতিরা আছ যে বিজোহী হয়েছি,। 
একছা। লত্য 1 ছ্িত্ত এ বিজ্োহ এখনও নিরাপদ. 
রয়েছে আপনাদের পক্ষে। আপনাদের কাল্পনিক 
উচ্চতা-গর্বকে সুধু সয়ে৷ বলে উড়িয়ে দিচ্ছি বটে, কিন্তু 
যেমন ক'রে যুগ যুগ ধরে আপনার! আমাদের ছু পাঞ্জে 
থেঁৎলে আস্ছেন, আমরা! এখনো আপনাদেরও ঠিক 
তেম্নি ভারে জব করবার গন্তে ক্ষেপে উঠি নি ! আমরা 
নিজেদের শক্তি জানি । জানি, ভারত জুড়ে আমাদের 
সংখ্যা আপনাদের চেয়ে ঢের বেশী। জানি, আপনারা 
দশ হাত তুললে আগার বিশ হাত ভুলতে পারব। 
এ-সব জ্েনে-গুনেও এখনো আমরা আপনাদের 
মনুষ্য বিকাশের অপেক্ষায় আছি। কিন্তু এখনে! 
সময় থাকতে আপনারা যদি আমাদের পাওনা-গণ্ড। 
বুঝিয়ে না দেন, তাহ'লে নিশ্চয়ই জান্বেন, অনুর- 
ভবিষ্যতেই আমাদের বিদ্রোহের মধ্যে কালাপাহাড়ের 
আত্ম! জেগে উঠ.বে। 
আপনাদের “্উচ্চতা-গর্ধ'কে “কাল্পমিক' বঙ্লুম 
বলে আপনারা হয়ত রাগ করবেন। কিন্ত সত্যিই 
কিতা নয়? জয়দেববাবু নিজেকে ব্রাহ্মণ বলে 'সদর্পে 
প্রচার করচেন। কিন্তু তার মধ্যে ব্রাহ্মণের গুগ 
৮ ১১৩ 
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পেজ 
চি সু 


কোথায়? আমাদের এ গয়াচরণ দাস১-জাতে যে 
নাকি অন্প্শ্য, কিন্ত কাজে যে পরের জনকে, অনায়াসে 
হাস্‌তে হাস্তে স্বেচ্ছায় জেলে চোল, জে কি জয়দেব- 
বাবুর চেয়েও বড় ব্রাহ্মণ নয়? আমরা ভে! এই চাই! 
যার মধ্যে ব্রাহ্মণের গুণ আছে, সেইই ব্রাহ্মণ! আমরা 
ব্রাক্মণকে পুজো থেকে যেমন বঞ্চিত করতে চাইনা, 
তেমনি এও চাইনা ফে, ব্রাহ্মণত্'' কোন জাতি-বিশেষের 
চিরকেলে সম্পত্তি হয়ে থাকুক। আমরা ভবিষ্যতের 
এমন একদিনের অপেক্ষায় আছি,-ধে-দিন সব 
জাতির মধ্য থেকেই যথার্থ ত্রাক্মণ আত্মপ্রকাশ ক'রে 
সর্বসাধারণের শ্রদ্ধা-তক্তি লাভ করবে; যেদিন 
জয়দেবকে লোকে ব্রান্দণ ক্লে মান্বে না, কিন্তু 
গ্নয়াচরণকে আদর্শ ব্রাহ্মণ ব'লে মাথায় ভূলে নেঘে। 

গয়াচরণের মন্নষ্যত্ব স্মরণ ক'রে আমার বুক 
চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে । আমি জানি, আমারই 
মত সে নির্দোষ । তবু তাকে জেলে যেতে হোলে! । 
কারণ আমার ঘাড়ের কল্পিত অপরাধ সে নিজের ঘাড়ে. 
ভূলে নিয়েছে । আমি ভাকে বাঁচাবার জন্তে খাসাধ্য 
চেষ্টা কারেছিলুম, কিন্ত আমার সব চেষ্টা লে ব্যর্থ ক'রে 
দিয়েছে। ং 


১১৪ 
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সি ঝড়ের হাত 
আজ আমি আরো ভালো ক'রে বুঝছি যে, হে 
জাতের মধ্যে গল্পাচরণের মতন লোক জন্মায় সে 
জাতকে ষে নিম্ন বলবে ভার মহাপাপ হবে) না, 
আমবা নি জাতি নই। আমাদের জাতে গয়াচরণের 
মত আরে! কত মানুষ আছে, তা কে জানে? সময় 
হ*লেই তার! দঙ্গে দলে সামনে এসে দীড়াবে। তাদের 
আত্মদাীনে আমাদের 'নিম্নত্* নিশ্চয়ই অতীতের প্রবাদে 
পরিণত হবে। 
এমন-সব উপকরণও আপনার! জাতীয় উন্নতিতে 
কাজে লাগাতে পারছেন না। ভারতের মধ্যে আমরাই 
“অধিকাংশ” আপনারা তো “অল্লাংশ' ! “অধিকাংশ”কে 
বঙ্জন ক'রে “অল্লাংশ” কখনই অগ্রসর হ'তে পারে 
না। আমাদের দেশের সব কাজই ষে পণু হয়ে যাচ্ছে, 
'অধিকাংশ'কে বর্জন করাই কি তার প্রধান কারণ 
নয়? আজ যদি এই কোটি কোটি মানবের কপালে 
নিম্বন্থের দ্বণ/ ছাপ. মারা না থাকৃত, আজ যদি উচ্চের 
অবিচারে তারা শিক্ষা ও মনুষ্যদ্ধে বঞ্চিত হয়ে না রইত, 
আজ হদি সব জাতি এক হয়ে এক পথে চলতে 
পার্ত, তাহলে আমাদের জাতীয় আঅধঃপতনের জন্তে 
কারুকে .কি অরণ্যে রোদন করতে হোতে।? জাতি 
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মা? 


বড ছয় ষসগ্রকে নিয়ে-_সন্প্রদায়কে নে । নয়। 





আপনাকে এই চিঠি দিবা কেও হু জানেন? বা ॥ 
হবার তা হয়ে গেছে,-আমরা! অনেক অবিচার অনেক 
অত্যাচার সয়েছি--এবারকাঁর নির্াতনগ আমরা তুলে 
পরস্পরের প্রতি ব্যবস্থার কি-রকম হবে? আপনার 
কাছ থেকে আমর! সাহাধ্য পাব, লা বাধ! পাব? আমি 
আপনাকে ভয় দেখাচ্ছিনা, কিন্তু এট! ঠিক জানবেন, 
ভবিষ্যতে আমাদের বাধা দিলে আপনার পক্ষে ভালো 
না হ'লেও হতে পারে । আপনি আমার বন্ধু, সেই 
জন্তেই আগে থাকতে আপনার মত্‌ জানা উচিত মনে 
করি। ইতি ললিত। | 


রঙা 
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ছোদ্দ 
“বপন নহে, এব্দবি বাস্তব ! 
সেই দেখি বদন, ব্রধার খনি !! 
দেই শ্বাধি, জীবিতের মরণ, মৃতের সন্ভীবনী !* 
_দ্বিজেজনাথ ঠাকুর 


ললিত খেতে বসেছে, মা একটু তাতে ঈীড়িয়ে 
ছেলের খাওয়। দেখছেন। 

ললিত যেই বাঁ-হাতে জঙ্গের গেলাসটি ধারে পান 
করতে যাবে, মা অম্নি হা হা কারে উঠে বল্লেন, 
*তোর এ-সব খেষ্টানি আচার আমার বাড়ীতে চঙগথে 
না ললিত |” 

--পকৈ, কি আবার দোষ করলুম 1” 

--প্ডান-হাতে তো! খাচ্চিস, আবার বাঁ-হাত এ'টো 
ক'রে জল খাওয়া কেন ?” 

ললিত গেঙ্গাসে চুমুক দিয়ে, গেলাসটা নামিয়ে 
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ঝড়ের যাঝী পা 
“কৈ, হাতে তো! একটুও শক্ড়ি লাগেনি মা?--এই 
ব'লে ছুষ্টমি-ভরা হাসি হেসে ব-হাতখানা নিজের 
মাথায় ও গায়ে একার বুলিয়ে নিলে। 

মারেগে তিনটে হয়ে বল্লেন, “দেখ একবার 
ছেলের রকমধান! ! হ্্যারে ললিত, বল্লে কি বাড়াতে 
হয়? হু-হাত তো এ'টেশকর্লিই, আবার সব্বাঙ্গে 
শক্ড়ি মাখালি? রোস্, আজ তোকে নাইয়ে তবে 
ছাড়ব!” 

ললিত বললে, “হ্যা, বয়ে গেছে,-এই শীতে 
আবার আমি নাইচি ! আচ্ছা মা, এই ভাল-ঝোল-ভাত- 
মাখ। হাতে গেলাস ধরলে গেলাসটা কি-রকম নোংরা 
দেখতে হোতে। বল দেখি? সে গেলাসে আর কি জল 
খেতে ইচ্ছে ছোতো? আর হাতে যদি সত্যি- 
সত্যিই শকৃড়ি লাগত, ভাহ'লেও বা কথা ছিল! 
'তোমাদের ও-সব বাজে শুচিবাই একালে আর আমর! 
মান্চি না মা!” 

মামুখ ভার ক'রে বল্লেন, “না মানিস্‌ ছানার 
বাড়ী থেকে বিদেয় হ* 1” 

রও, আগে দুধটা খাই, তবে তে! বিদেয় 
হব 1”__এই ব'লে ললিত সামনের দিকে ছম্ড়ি থেয়ে 
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ঝড়ের ঝাত্রী 


প'ড়ে, তঞ্চাৎ থেকে বাঁহাত বাড়িয়ে ছুধের বাটিটা 
টেনে নিলে। 

মাচটে বলে উঠলেন, "ওর নাম আবার কি 
হোলো? তুই কি বিশ্বত্রক্মাণ্ডে শকৃড়ি ছর়্ীতৈর্চাস 1 
এটো-হাতে ওখান থেকে বাটি নিলি কেন? এখুনি 
মাড়িয়ে ফেল্ব--দে* ওখানে ছটা ভাত ছাড়িয়ে 1” 

ললিভ বল্লে, *ইর্ণ।, ভাত ছড়িয়ে দিলে ওখানট। 
শকূড়ি হয়ে যাবে বটে,_কিস্ত এখন তে। ওখানে 
কিছুই লাগে-নি ম1 1” 

_-থাম্‌থামঃ আর জ্যাঠামো করতে হবে না! 
যাই, একটু গোবর-ছড়া দিয়ে ওখানটা শুভ, ক'রে নি” 

ললিত বল্‌লে, মা, তোমাদের বুদ্ধির পায়ে নমস্কার । 
আমার বাঁহাত পরিস্কার, আর সেই হাতেই ওখান 
থেকে বাটিটা আমি টেনে নিয়েচি, ওখানটায় একটুও 
শকৃড়ি লেগে নেই। কিন্ত গোবর-ছড়ার মতন একটা 
নোংরা! জিনিষ দিয়ে ওখানট। তুমি শুদ্ধ করতে পারবে 
ন। তো! মা, বরং তাতে ও-জায়গাটা অপরিষ্কার ক'রে 
তোলাই হবে। তাহ'লে তোমাদের পেটের ওপরেও 
দিন-রাত গোবর মেখে থাকা উচিত--কারণ পেটের 
ও-পিঠে অভ্যি সত্যিই শকৃড়ি আছে। তুমি যদি 
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খড়ের বানী 
গোবর নিযে আসো, তাহ'লে এখনি আছি নেটামার 
মারা গায়ে আমার এই বাঁ-হাতথানা বুলিয়ে দেঘ--তা 
কিন্ত আগে থাকৃতেই বলে রাখছি 1” 

বন্ড ভয়ে ললিতের নাগালের বাইরে স'রে গিয়ে 
বলেন, “ছি-.ছি, বুড়োবয়সে তোর জন্যে জাত-র্মম 
সব খোয়াতে হবে দেখি!” 

ললিত বল্লে, “মা, বাসুনসকায়েতরা যাদের ছায়। 
মাড়ালেও নাইতে যায়, তুমি হঃচ্চ সেই নমশুক্র জাতের 
মেয়ে। ভারি তো! তোমার জাত, তার আবার বিগর ! 
ও-সব গোবর ছড়িয়ে '্দার গরুর মুত, খেয়ে বামুন- 
কায়েতরাই জাত. বাঁচাবার চেষ্টা করুক,_আমরা 
খামোক! ও-সব ছাই জিনিষ ঘে'টে মরি কেন 1” 

এমন সময়ে ঝি এসে খবর দিলে “ওগো দাদাবাবু, 
একট। মেয়েমানুষ তোমাকে ভাকতে এসেচে !” 

_মেয়েমান্ষ আবার কে আমাকে ডাকৃতে 
এজ ?” 

ঝি বল্লে, “দেখবে এস না,_পাদরিদের গর্জে 
থেকে এক মাগী খিষ্টানী এসেচে ! পায়ে জুতো, চোখে 
চশমা, তুমি যেন তাকে ছুয়ে ফেলোন! দাঁদাবারূ«_ 
তাহ'লে তোমাকে নাইতে হবে।” 
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আছে বুঝি? চিনি বা. সাধ: 
দি কেন, এটা দেখি বালী আডিরই বিশেষ 





এসেছে কেন? এ এ আস্তানা 
আছে বটে, কিন্ত সেখানকার কর সেই জো ভার রী 
কোন পঞ্চিয় নেই | ৭ এ 
কিন্তু নীচে নেমে সে একেবারে িশময়ে স্তম্ভিত হয়ে 
গেল। সদর দরজার কাছে গিয়ে দে যাকে দেখলে, 


তাকে দেখবার কল্পনা ভার স্বপ্পেও কোনদিন সম্ভব 


হয়নি ! 

.... দর-ীর সামনে দাড়িয়ে আছে মাধবী! 
ললিত অবাক হয়ে মাধবীর সুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল, তাকে যে অভ্যর্থনা আর প্রণাম করা উদ 

এট! পধ্যন্ত সে ভূলে গেল। 

মাধবী নিজের পাপড়ির মতন পাতলা ঠোট 
হুধানিকে মৃছ্-হাঁসিচত রঞ্তিত ক'রে বল্‌লে, “্ললিত- 
বাবু, নমর্জার। আমাকে দেখে ও-রকম হয়ে গেলেন 
টি ১২১ 


ঝড্ের যাত্রী টি 
কেন? আমাকে কি একট! উড়ে! আপদ ব'লে মনে 
করচেন 

ললিত অপ্রস্তত হয়ে বললে, “আমার শ্রদ্ধার আর 

নিন। মাধবী দেবী; টিতে যে 

আপনাকে দেখে আমি বিরক্ত হই সি, রি ্ 

মাধবী একটু আহত ত্বরে বললে, “নমশৃত্রের 
বাড়ীতে আমি এসেছি, এটাতে তো! আশ্চর্য্য হবার 
তে। কোনদিন ব্রাহ্মণের মনুষ্যত্বের চেয়ে খাটো! বলে: 
মনে করিনি। কিন্ত সে কথা যাক। আমি কেন 
এসেচি জানেন 

ললিত বললে, “আজ্ঞা করুন 1” 

মাধবী ললিতের চোখের "উপরে চোখ রেখে 
বললে, “আমি এসেচি আপনার চিঠির জবাব 
দিতে।” ণ 

ললিত বললে, "আমার পরম সৌভাগ্য কিন্ত 
আমার বাড়ীতে আপনার আসার দরুণ গীয়ে একটা 
ঘ্বোট পাকিয়ে উঠতে পারে ।” রি 
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০ ও বড়ের বউ 

মাধবী ভাচ্ছীল্যের স্বরে বললে, "ভাতে আমার 
কোনই ক্ষতি নেই। 'কলকাভাতে আমি জ্ঞান হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে যে শিক্ষা পেয়েছি, তাতে অন্তঃপুরে 
কোনদিনই বন্দী হয়ে থাকি-নি, বরাবরই 






আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল ।* 
ললিত বললে “কিন্ত এ পনি রি | 
মতন। আদব-কায়দা তা বজায় রাখতে হবেই, ভার . 


ওপরে সহরে আর পল্লীগ্রামে তফাৎ আছে,” 

মাধবী বাধা দিয়ে বললে, “ও সব জদব-কায়দ। 
টায়দ1 আমার জন্থ হবে না। আমি ত্বাধীন, আমি 
বা"খুসি ভাই করব ।” 

"লোকের কুৎসার ভয় যদি না রাখেন, তাহলে 
আপনার স্বাধীনত। কেউ সঙ্কুচিত করতে পারবে না !* 

- প্বাডালীয় মেয়ে বলতে একট। যে ভীতু, দুর্বল, 
অমানুষ জীর বোঝায়, আমি ঠিক দে-রকমের জীব নই 
ললিতরাবু 1” 

"আপনার সামান্ত,.ষে পরিচয় পেয়েছি, তাতেই এ 
সত্যটি আমি অন্থভব করেচি। দেশে এখন আপনার 
মতনই র্যা বাড়া দরকার হয়ে উঠেচে। 
খালি পুরুর্দের চেষ্টাতে তো৷ দেশ জাগবে না, অস্তঃপুরেও 
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বিলের যাতী এ 

জাগরণের চেষ্টা না ফুটলে দেশের আধখানা থে কাহ্থন্ 

হয়ে থাকৃবে 1” | 
মাধবী বললে, প্ললিতবাবু। আপনার বাড়ীতে 

প্রশংসা আদায় করতে আর্ষিনি। আমি হ৷ 

শুনুন। সব-আগে আপনার কাছে 







--পক্ষম| চাওয়। উচিত ? উকিন 1” 

_“সেদিন আপনাকে যখন ওর! ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল, তখন নানা কারণে রাগের মাথায় আপনাকে 
ঘে সব অন্যায় কথা বলেছিলুম, তার জঙ্তে আপনি 
কিছু মনে করবেন না। আমি দোষ স্বীকার করচি, 
আপনিও আমাকে ক্ষমা করুন ।”-_-এই বলে মাধবী 
তার ছই হাত জোড় করলে! 

ললিত ব্যস্ত/ হয়ে সন্কুচিত স্বরে বললে, “না, না, 
সেদিন আপূর্নি আমাকে কি বলেছিলেন, ভার কিছুই 
আর আমার মনে নেই 1” 

-_«আপনার মনে না থাকৃতে পারে, কিঞ্ঞ আমার 
মনে আছে। সে অন্যায় ব্যবহারের জন্যে সামি ষেকি 
লজ্জা ছি জারাগর ক আমাকে 
" ক্ষমা করলেন ?” 
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ঙ 


সু বছর বা? 


.. সপ্অগক্যা |... তা নইলে এই মা-করার। দায় 
থেকে আপনি তে1 আমাকে রেহাই দেবেন ন। 1” নী 
তারপর আর একক কথা ভন ললিত বাবু। 
আপনার চিঠি পড়ে ঝুঝেচি। আপনি মনে 
আপনাকে যারা মিশ চক্রান্ত ক'রে 
চেক্সেছিল, ভাধের সঙ্গে 
আপনার এ নবেহ ব্যথ। দিয়েচে-_” 

ললিত তাড়াতাড়ি এই অপ্রিয় প্রসঙ্গ চাপ। দেবার 
জন্তে র'লে উঠল, “মিছামিছি আপনাকে ব্যথা দিয়েচি 
বলে আমি ছুঃখিত। আপনিও আমাকে মাপ 
করুন।” 

মাধবী হেসে বললে, “আপনি ঘত সহজে আমাকে 
মাপ, করলেন, আমি কিন্তু তত সহজে আপনাকে মাপ, 
করতে পারব না।” ও 

--“মাপ না করেন, শাস্তি দিন।” 

--দবেশ, আপনার ওপতে এই শাস্তি রইল ষে, 
ভবিষ্যতে দেশের লোকের মঙ্গলের জন্তে আপনি যে-সৰ 
কাছ করবেন, ভাতে আমাকেও আপনার সহকারী- 
রূপে নিতে হবে? 4কেমন, রাদ্দি আছেন? না, স্ত্রীলোক 
বলে অবহেল! করবেন 1” 







৬০ 


$ 
সু 


ঝড়ের সর 
“সমাজে যারা নীচে পড়ে আছে, আমি তাদের 
মহিগে যোগ্য আনে তুলতে 'চাই। আপনি কি সে 
কাজে আমার সাহায্য করবেন ?” 
- করব না?” 
ললিত অত্যন্ত আনন্দে উচ্ছ(সিত হয়ে ব'লে উঠল, 
“মাধবী দেবা, আপনি, সাহায্য করেন ভাহ"লে 
নিশ্চয়ই আমর! সফল হব।” ৯ 
--"আশ করি, আপনার পত্রের উত্তর আমি 
দিয়েচি। তাহলে আজ বিদায় হচ্ছি__নমস্কার”--এই 
বলেই মাধবী মাঠের পথ ধ'রে নিজের বাড়ীর দিকে 
অগ্রসর হোলো। 
ললিত নিম্পলক নেত্রে সেই পুর্ব নারীর দিকে 
চেয়ে চুপ ক'রে ধ্রাড়িয়ে রইল। বাংলা দেশে যে 
এমন মেয়ে জন্মাতে পারে, এ ধারণা কখনো সে করতে 
* পারেনি! কেন সহজে, জপ্রতিভ ও স্বাভাবিক 
ভাবে নিজের বস্তব্য মাধবী গুছিয়ে বলে গেল, এ কথা 
ভাবন্তে ভাবতে তার বিম্ময় ক্রমেই বেড়ে উঠতে 
লাগল। 
তারপর দুরের ধান-ক্ষেতের - স্ভান পাশের 
আম-বাগানের আড়ালে, স্বেতবসন! মাধবীয় মুত্তি যখন 


১২৬ 


৯ ঝড়ের যাত্রী 
অনৃশ্ঠ হয়ে গেল, তখন ললিতের ছঠাৎ মনে পড়ল যে, 
জমিদার-কন্যা মাধবী নিছ্ধে যেচে তার বাড়ীতে এসে 
হাজির হলেন, আর সে কিনা তাকে একবারও বাড়ীর 
ভিতরে এসে বস্তে অনুরোধ করলে না, 
ঠায় ড় করিয়ে :রখে তাকে ক'রে দিলে ! 
নিজের অভক্রতায় ললিতু-লিডজঙ লঙ্দিত হয়ে উঠল 
এবং ছুঃখিত স্বরে বার্ধ বার মনে মনে বলতে লাগ ল-- 
“ছি ছি, ধিক আমাকে, ধিক আমাকে | 


টি 
৯৮. শ্্ীদের শিক্ষার বাড়াচ্ছে ক্ষমতা, 


'গোল্লায় দিচ্ছে হিন্দ ধর্ম--সনাউনী প্রথা । 
|“স্বীদের স্বাধীনত” ? গে কি রকম কথা? 
তীরা ফিলব যাবেন চলে, যথা ইচ্ছা তথ! 1” 
--ছিজেজুলাল রায় 
জয়দেব কিছুতেই ফটিকের কথায় বিশ্বাস করছিলেন 
না, ফটিক যতবার বলে “আমি ন্বচক্ষে দেখে এসেচি,” 
অয়দেবও ততবারই বলেন, “না, এ হ'তে পারে না, 
ভূমি ভূল দেখেচ।” 
“শেষটা, তার শ্যেন-ৃষ্টি যে অভ্রান্ত, এটা! প্রমাণিত 
করবার আশা ফটিক যখন নিতান্ত নাচার হয়ে ছেড়ে 
দিলে, তখন হঠাৎ শিবরাম মুখুষ্যে ও রাম তট্চাষ এসে 
, ্বরের মধ্যে ঢুক্লেন। 
শিবরাম ঘরে ঢুকেই বললেন, রতি উপস্থিত 
বড়বাবু ঘোর কলি উপস্থিত! দেশের . রাপী, 


১৭৮ 


এ, 


৮ বড়ের হাহ 


সংস্রাক্ষণের কল্তা, বয়ষে যুবতী, তিনি কিনা একাপএক। 
এ নমশৃজের বেটা ললিতের বাড়ীতে গিয়ে ছাঞ্জির।-- 
কিমাশ্চর্ধ্যমভঃপরং (* 

রাম ভট্‌চাহ, মুখখানা যথাসাধ্য হাড়ির/তন ক'রে 
তুলে বল্লেন, “ন! বড়বাবু, আর তো দেশে থাকা 
চলে না। দেশের রাণী যূদি এর্মন কাজ করেন, 
তাহ'লে জামাদের ঘরের মেয়েরাও যে বিগড়ে খাবে! 
আপনার! বড় লোক, সব মানিয়ে নিতে পারেন, কিন্তু 
গরিবের ঘরে এ-রকম ম্নেচ্ছাচার সুরু হলে যে সর্বনাশ 
হবে 1৮ 

জয়দেব গম্ভীর ভাবে ফটিকের সুখের দিকে 
তাকালেন । 

ফটিক বল্লে, *শুন্লেন তো ?. ফটিকর্টাদের চোধ 
মিথ্য1 দেখে না ।” 

স্পা” কলে জয়দেব মাথা নাঙিয়ে, আরো বেশী 
গম্ভীর হয়ে ভাবতে লাগলেন। 

রাম ভট্চাষফ বললেন, "এর তো একটা উপায় 
করতে হবে বড়বাবু! নইলে ধর্ম যায়, সমাজ হায়, 
আমর! হাই !” 

শিবরাম়.. বল্লেন, *হীনসেবা ন কর্তব্যা কর্তব্যো 


চে ১২৪ 


ঝড়ের যাত্রী রা 
মহ্দাশ্রয় তাইতো আমরা মহতের। আশায় . গ্রহণ 
করতে এসেচি ৮ 

জয়দেব বললেন, “আপনারা কি স্বচক্ষে 


দেখেছেন ? 
গভীর “1, আমরা স্বচক্ষে দেখিনি বটে, 
কিন্তু এটা! স্বচক্ষে ঈৈষ্ধার_ অধিক | কারণ এক হাট 
লোকের সামনে ব্যাপারটা সঘটেচে। ঘোর রুলি 
উপস্থিত 1” 

জয়দেব আবার খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। 
তারপর বললেন, “মাধবীব সঙ্গে ললিতের কি কথাবার্তা 
হয়েছে আপনারা কেউ তা জানেন £” 

শিববাম বললেন, “দেবা ন জানস্তি কতো! মনুষ্যাঃ ! 
তাদের কথ শুন্তে গিয়ে কে মাথা দেবে বলুন 1” 

জয়দেব উঠে দাড়িয়ে বসলেন, *আশচ্ছা, আপনার! 
এখন যান, ভবিষ্যতে যাতে এমন ব্যাপার আর না হয়, 
আমি তার উপায় কর্চি।৮_-এই ব'লে তিনি ঘর থেকে 
বেরিয়ে মাধবীর সঙ্গে দেখা করতে গেলেন । 

মাধবী একখানা ইজি-চেয়ারের উপরে চুপ ক'রে 
চোখ মুদে শুয়েছিল। জয়দেবের পায়ের শব্দে চোখ 
- *মেলে বললে, “আম্মু ন।” রর 


১০৩ 


ঝাড়ের মাতী, 


জয়দেব একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে তার সাম্নে 
বস্লেন * 

মাধবী বল্জে, পজয়দেববাবু, আপনার মুখ এমন 
শুকৃনো কেন? কোন অস্থখ করেচে !” 

_-এনা, অস্থুখ করে-নি, তবে মনটা বরই খারাপ» 

-_-*মন খারাপ ? কেন, মনের ওপরে কোন 
অত্যাচার করেচেন বুঝি ?” 

_প্না, ঠাট্টা নয় মাধবী! আজ বড়ই একটা 
ছুঃসংবাদ শুন্লুম |” 

--আপনার মন যখন খারাপ হয়েছে, খবরট। তখন 
নিশ্চসুই গুরতর। আমার জমিদারী কেউ নিলামের 
ডাকে কিনে নেয় নি তো ?* 

জয়দেব একটু বিরক্ত স্বরে বললেন, “ন! মাধবী, 
না !” 

_পশুনে আশ্বস্ত হনুম। জমিদারীট।] বিকিয়ে গেলে 
সত্যি-সত্যিই আমি হঃখিত হতুম জয়দেবখাবু !” 

__*মাধবী, এ কৌতুকের সময় নয়।” 

--প্তবে কি করব বলুন? একটা সময়ো-)যোগী 
করুণ গান গাইব কি 1” 

না 


ঝড়ের ছাঝী 


' ্প্ভাও নয়? তাহঙ্গে আমি নাচার। কহে 
আমার একটি অনুরোধ আপনাকে রাখতে হবে|” . 

--্বল। ভোষার কাজে আনি প্রাণ দিতে 
পারি ।” 

__পউ, অভবদ়্ শক্ত ক্গন্থুরোষ আমি করতে চাই 
না। আপনি প্রাণ দিলে আমার আঙিদারী দেখবে 
কে? 

স্পশ্ভিবে কি অনুরোধ, খুলে বল।” 

--"আমার সামনে আপনি মুখ অঙ্গন গস্তীর করে 
থাকবেন না। গভীর মুখ আমার ধাতে বরদাস্ত হয় 
নখ। এই আমার অনুয়োধ ।” 

--প্মাধবী, আবার তুমি ঠাট্টা কন্গুচ 1» 

--প্জয়দ্েববাবু, আমি ঠাট্টা করচি বলে আপনি 
খালি রেগেই উঠচেন। কিন্ত কি হয়েচে যদি তা খুলে 
" বলেন, তাহলে আপনার মত আমারও যন নিশ্চয় 
খারাপ হয়ে বাবে, আর আফিও তাহলে নিশ্চয়ই আর 
ঠাট্টা করবার স্থষোগ পাব ন। 1” 

জয়দেব মাধবীর মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন, পা 
শুনেচি, তা এখনো আমার বিশ্বাস ছচ্চে দন তবে--» 

তবে, আমার মুখে সতনলে আপনার বিশ্বাস 


৯৩২ 


ক 


* বনের যাত্রী 


হবে তো? স্ক্যা আমি আজ লঙ্গিতবাবুর বাড়ীতে 
গিয়েছিলুম। কেমন, এই খবর শুনেই তো৷ আপনার 
মন খারাপ হয়ে গেছে? এট! আমি অনেকক্ষণই 
বুঝতে পেরেচি।” 

জয়দেব রীতিমত বোকা বনে থতমত খেয়ে 
বললেন, “এতক্ষণ তা বুঝেও আমার সঙ্গে তুমি পরিহাস 
করছিলে ?” | 

মাধবী চেয়ারের উপরে সোজ! হয়ে উঠে বসে জোর- 
গলায় বললে, *ই), তা কর্ছিলুম । কারণ এমন 
একটা তুচ্ছ খবরে আপনার মত বিচক্ষণ লোকের মন 
খারাপ হয়ে যাওয়া আমি ঠাট্টার বিষয় বলে মনে 
করি 19 

-_-*কিস্ত মাধবী-” 

_-প্থামুন। আমি ললিত বাবুর বাড়ীতে আজ 
গিয়েছিলুম, দরকার হ'লে আবার বাব। কিন্ত তাই 
নিয়ে আমার কাণে আপনার! ষদি উপদেশ বৃষ্টি করতে 

,উদ্ভত হন, তবে তা আমি কিছুতেই সহা করৰ না,--এ 
আমি আগে থাকৃতে কলে দিচ্চি। জয়দেববাবু 
এ প্রসঙ্গ ছেড়ে দিন, অন্ত কথা নিয়ে আলোচন। 
করুন 1” 

১৩৬ 


ম্মোলে! 


“ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ধ রাজ্যচয় করি সম্মিলিত 
এই শৈল প্রাচীরের মধ্য পুণ্যতূমে 
এক মহারাজ্য প্রভু! হয় না স্থাপিত, 
এক ধর্ম, এক জাতি, এক সিংহাসন ?” 
-_নবীনচন্র সেন 


। সবাগানের এক টেরে, সবুজ ঘাসের উপরে একখানি 
গাঁলিচা পেতে ঝমে, মাধবী আর ললিত আলোচনায় 
ডুবে রয়েছে।, 
ওদিকে পশ্চিমের আগ্ন-পুরীতে, নীরবে বিদায়-বাশী 
“বাজিয়ে ক্লাস্ত রবি ধীরে ধীরে নেমে গিয়েছে” কেবল 
মাত্র শেববেলার গুটিকতক পঙ্গাতক কিরণ-রেখা, 
চপল শিশুর মতন আকাশ-আঙিনায় খেলা করে 
বেড়াচ্ছে। 
মাধবী বঙ্গছিল, গ্লপিতবাবু, আমি জাতিভেদের 
সমর্থন করি না। কিন্তু ভবুঃ এটাকি আপনার মনে 


১৩৪ 


রি ঝড়ের যাত্রী 


হয় না যেবণাশ্রম ধন্মের ভেতরেও অনেকখানি সত্য, 
অনেকখানি শক্তির পরিচয় আছে ?” 

ললিত বল্লে, “মামি তো মে-কথা অস্বীকান্ করি 
না। বর্ণাশ্রন ধর্সের স্থটি হয়েচে মানুষের মদের 
জন্যেই, আর তার গুণে দেশের যে ভালোও হয় নি, 
এমন কথাই বা কে বলচে? কিন্ত এইটুকু ভালোই 
যে সম্পূর্ণ ভালো, এমন কথা আমি মনে ০ ন11” 

_ অর্থাৎ ?? 

-_-“অর্থৎ মানুষ সাধু উদ্দেশ নিয়েও অনেক সনরে 
হিতে-বিপবীত ক'রে ফেলে। ব্ণাশ্রম ধন্মের ফলে 
"অল্পের উান আর বহর পতন হয়েচে। বর্মধন্ম না 
থাকলে ভারতে হন্নত ব্যাস, বাল্সীকি, কানিপাস, মধূ, 
বন্কিন আর রবীন্দ্রনাথের সংখ্য। বাড়ত। যে শক্তি এ 
সব প্রতিভা-ধরের স্থষ্টি করেছে, সে শক্তি এখন গর্ট্য্ত: 
অল্পের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রয়েছে, তাই অন্ধের মধ্যেই 
শক্তিরবিকাশ 'দেখা যাচ্চে । কিন্তু এই শক্তি বছর মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়লে, প্রতিভার সংখ্যাও কি বহু হওয়া; 
স্বাভাবিক নয় ?” 

_-“তাই কি ঠিক ললিতবাবু ? ধরুন, নদীর শক্তির 
কথা । নদীর শক্তি ষখন অল্পের মধ্যেই বন্ধ থাকে, 


£ 
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রঃ ঝড়ের হাত 
তখন তার বেগও হও প্রত, ফিন্ত আনেকথানি ছু 
জুড়ে ছুড়িয়ে পড়লে, সে শক্তির বিপুলরভা 1 কমে 
যায় না?” 

--প্মাধবী দেবী, উপমা হচ্ছে কবির সম্পত্তি, যুক্তি 
আর উপম। এক নয় ! তাই তর্ক বা আলোচনার সময়ে 
উপমা! দিয়ে প্রতিপক্ষকে কেবল ধাধা খাইয়ে 
দেওয়া যায়, কিস্ত সত্যের কোন পাতা পাওয়া 
যায় না” ৃ 

-আমার উপম। যে লাগসৈ হয় নি, আপনি ত। 
প্রমাণ করুন।” . ৮ 

_“আপনার উপমা লাগ-নসৈ হয়েচে নিশ্চয়ই, 
কিন্ত তাঁর সার্থকতা এ পধ্যস্ত। আমাদের কথা হচ্ছে 
ছান্গুষের মন, ভ্বাতির মন নিয়ে। এর সঙ্গে নদীর জলের 
তুলনা চলে কি? শক্তি সমস্ত জাতির মনের মধ্যে 
শুড়িয়ে পড়লেও দুর্বল হয় না” কারণ প্রত্যেক মানুষ 
ব্যক্তিগত ভাবে সদ্যবহার ক'রে সেই শক্তির প্রবল 
আরে বাড়িয়ে তুঁদতে পারে। কিন্ত জল ক! দলীর 
তরঙ্গের এ বিশেষত্ব নেই, ছড়িয়ে-পড়া শক্তিকে দিগুণ 
ক'রে তোলবাদ্ধ উপায় সে জানে না” 
মাধবী কোন জবাব না দিয়ে, আকাশের সেইখানে 
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বকের যাত্রী 
বডেয়ে রইল, যেখানে গ্লোধুলির বর্ণ-তুলি মেঘে মেঘে 
আসন্ন সঙ্জ্য পনের রং মাখিয়ে বাচ্ছে। | 
ললিত নির্জের মনেই বলে চল্ল, “দেখুন, জগতে 
আজ সব-চেয়ে হুর্দশা এই ভারতের! ভারতবাসী আজ- 
বত নীচুতে আছে, তত ন্‌'চুতে আরু কোন সৃভ্য_ জাতি . 
নেই। “এরর কারণ কি? আমরা জ্যান্ত পর্য্যন্ত “নেশর্ন . 
গড়তে পারলুম না।-. এখন যে-ভাবে দিন চলচে, তা 
বদলাতে না পারলে, আমাদের দ্বার কখনো “নেশন” 
গড়া সম্ভবও হবে না। যে বিপুল দেশে প্রতি ক্রোশের 
মধ্যেই এক একটি নতুন জাতির ন্থষ্টি হয়েছে, নতুন 
ভাষার গড়ন হয়েছে, নতুন সামাজিক বিধি তৈরি হয়েছে, , 
সেখানে কি করে জাতীয়তার জন্ম হবে ? 
-_পকিস্ত হিন্দু-আমলে ভারতও তো। কম উদ্নত 
হয় নি!” 
-গ্ষে উন্নতি বিদেশীর কবল থেকে আত্মরক্ষা 
করতে পারে না, তাকে তো বিশেষ লোভনীয় বজে 
মনে হচ্চে না! খরোয়া যুদ্ধ জিতে সেকালের ভারতে 
কোন কোন হিন্দু রাজা সাময়িক প্রভুত্ব লাভ করেছিলেন 
বটে, কিন্ত বিদেশী শক্রর কবল থেকে তার! স্বদেশ রক্ষা 
করতে পারেন নি! হিন্দু; ভাইয্বের সঙ্গে ল'ড়ে কুরু- 


রর চা, 


ঝড়ের যাত্রী 


ক্ষেত্রে জিতেচে বটে, কিন্তু গ্রানিপথে লে দীড়াতে 
পারলে না। কারণ কি ?ধ্রথরোয়া ঝগড়া, জাতীয়তার 
অভাব ।” রর 

__দকিস্ত ইউরোপেও তে প্রতি প্াঁজ্যের ইতিহাসে 
ঘরোয়া বিবাদের »অগুস্তি গল্প পড়া যায়! ঘরোয়া 
বিবাদ নেই, এমন দেশ দেখাতে পারেন কি. 

ভারত 'আর ,ইউক্ষোপের ঘরোক্বী; বিবাদে 
আকাশ-পাতাল তফাৎ আছে। গ্রীপ একা সম ছোট 
ছোট রাজ্যে বিভক্ত ছিন্ব--আঁর সেই-সব'রধনজযর মধ্যে 
রেষারেষি, ঝগড়া-র্াটির অন্ত ছিল না।: ধর্ষত্ত যখনি 
ট্রয়ের রাজপুর প্যাররিক্জ* এসে হেলেনকে হয ক'রে 
নিয়ে গেলেন, তথস্রি* গ্রীসের সমস্ত খগুঈরাজে;র 
রাজারা রেযারেছি ভূল, এক হয়ে ট্য়েক্র দরুদ্ধে 
অভিযান করলেন'। - মুসলমানদের তাড়াবাঁর-' জন্তেে 
ইউরোপের সমস্ত ত্েঙ্গের রাজারা এক-কণে *ক্ুসেড? 
বা ধর্মযুদ্ধ ঘোষণ। করেছিলেন । এই সেদিও '৫দখুন, 
স্বাধীনতখ .যাবার ভয়ে. আইরিসর। জাতীয় "কিমান 
দুলে চিরশক্র ইংরেজদেরও সঙ্গে মিল্তে" পকিছুসানর 
ইতস্তত করে নি। ভারতে এমন দৃষ্টান্ত খুর কম দেখ। 
খর । বহিঃশক্র এলে ভারতের রাারা ঘরোয়া বিবাদ 


চাল 
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জে একসঙ্গে দাড়াতে পারেন নি.। আমার বিশ্বাস 
এর একমাত্র কারণ.জাভীয়তার অভাব” 

মাধবী ধীরে ধীরে, বল্লে, “ললিতবাবু, আপনার 
কথ আমার মনে গচে। কিন্তু এই জাতীয়ত। 
আস্বে কিণ উপাঁয়ে, আপনি তা নিয়ে কিছু চিন্তা 
করচেন কি 1” | 

ললিত, বললে, , নিশ্চয় ! সর্ধবপ্রথমে আমাদের 

ব্য, জাতিভেদ তুর দেও । হিন্দুনান্রই একজাতি, 
4 দেশভেদ 'থা্ুকী, ভাবাভেন থাকুক__উত্তবে, দক্ষিণে, 
পুরে, পশ্চিমে-যেখানে ষত হিন্দু আছে সকলেই 
একজাতির লোক,-_কে শুস্ত্র, কে বৈশ্য, কে ক্ষপ্রিয়, কে 
ব্রাহ্মণ সে বিচার একেবারে ভুলতে হবে__পুর্রেব বর 
পশ্চিম থেকে বধুআন্বে, উত্তরের জল দক্ষিণে অচল 
হবে না, স্কুলেই সমান শিক্ষা-দীক্ষার্র অধিকাবী 

হবে,_এই *হোল্পা/? গিয়ে জাতীয়তা স্থষ্টির 
গোড়ার কথ। 1 জাতীতার ভিত্তি হচ্চে স্বজাতির 
প্রতি মমতায় । একোখিদি অন্যকে ছোট-নজরে দেখে, 
ভবে সে মমতা আস্বে কোথেকে ?” 

_দকিস্তু এটা কার্্যক্ষেত্রে সম্ভব করতে গেলে, 
হিন্দুর সমস্ত জীবন-ধার! বদলে দিতে হবে যে 1» 


-্র 
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একালের হাওয়ায় কিছুভেই আমরা টিকৃতে গরিব নি) 
ঠারডে একদিন বৌ অন: বিপু প্রচার হন 
সন্তব হয়েছিল, তখন এটাই বা সস্ভব হবে ন। ফেল 1 

--এতবড় একাকার ুটাতে গেলে সময় রা 
ততদিন আমরা বী£ব কি? 

_.দনা বাটি, ছুর্ভাগ। তা ঝলে হাড গুটিয়ে আর 
বনে থাক! তো চলে না! দেখুন, ইউরোপে তি 
হিসাবে সবাই এক। তারা সবাই টান। তাদের 
শক্তির কাছে'তাই আমরা পাল্লা দিতে পার্চি না। 
মুসলমানরা যে আজও জীবন্ত ডাতি ইউরোপের বিষম 
চাপেও তার! যে মাথা তুলে আছে, এরও একাতর 
কারণ, জাতি-হিসাবে তাদের মধ্যে ভেদ ই 
আগাদেরও এস্নি হতে হবে- হিনদুাতরই নি 
একের শপ খবযে লা! এই পণ 
তারতের উন্নতির একমাজ পথ: 





এ 
1 


1 


চা 
দি 
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“ছায় বারী, কি কঠিন জ্বর ভোমার 1" 
-_ববীন্নাখ 

স্প্জুলিত) স্োযাঁর মন-গড়া জাভীয়তার একমাত্র 
পথে ভুমি এক্‌লাই যাত্রী হ'তে পারো, তাতে আমানের 
কিছুমাত্র আপি নেই। কিন্ত এই ভাবের বিষ তুমি 
মাধবীর যনের ছড়িয়ে দেবার চেষ্টা কর্‌চ কেন ?” 

ললিত নিঞ্জের মনেই কথ! কয়ে যাচ্ছিল এবং 
মাধবীও একাগ্রভাবে তার কথ! শুন্ছিল,_এর-মধ্যে 
জয়দেব যে কখন্‌ ভাদের কাঞ্ছে এমে বসেছেন, তারা 
কেউ ত! টের পায়-নি! 

জয়দেবের বিরক্ত কণ্টম্বরে চমকে ললিত আর 
মাধবী ছুজনেই কিনে ভাকালে। 

জয়দধেঘ আবার বল্লেন, “ললিত, তূমি তত্রভার 
গর্ব কর, কিন্ত এটা! কি ভোমার উচিত হচ্চে? মাধবীর় 
রি সুমি বিশ্বড়ে দেবার চেষ্টা কর্চ কেন? লেকচার্‌ 


রি ৯৪১ 
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লেকচার দাও, কিন্তু এখানে কেন? মাষবী কখনো! 
তোমার শিষ্য হবে না” / 

ললিত মৃদু হেসে বল্লে, প্জয়দেববাবু, গুক্তগিরির 
ব্যবসা তে। আপনাদের বামুন-জাতেরই একচেটে, আমি 
বামুনও নই, কারুকে শিষ্য করতেও চাই না। আখকী- 
দেবী আমার শিষ্য নন--আমি তার বন্ধু।” 

জয়দেব রুল্ম স্বরে বল্লেন, পনা, তুমি হঃচ্চ মাধরীর 
প্রজা । মেয়ে-পুরুষে বন্ধুত্ব আমি স্বীকার করি না1% 

ললিত তেম্নি হাসি-মুখেই বললে, “আপনি ন। 
স্বীকার করতে পারেন, কিন্তু মাধবীদেবী নিজে বোধ হয় 
তা স্বীকার করবেন। কি বলেন আপনি ?1--এই 
বলে সেঁ মাধবীর দ্রিকে ফিরে চাইলে । 

মাধবী সকৌতুকে হেদে উঠে বল্লে, «নিশ্চয় 
আপনি আমার বন্ধু, আমি আপনার বন্ধু !” 

শুনলেন তো জয়দেব-বাবু? ভবিষ্যতে আর 
আমাদের বন্ধুত্বে যেন সন্দেহ প্রকাশ করবেন না" - 
মাতবীদেবী, এখন আমি আসি প্রণাম 1” এস ঝলে 
লঙ্গিত উঠে, সেখান থেকে চলে গেল। 

রুদ্ধ আক্রোশে ঠোটের উপরে ঈাত চেপে, জয়দেখ 


৯9৯ ্ 


ঝড়ের যাত্রী" 
নিরারি বাসে রইলেন তারপর বল্জেন, 
“আচ্ছা মাধবী, একট। সামান্ত প্রজার কাছে আমাকে 
এমন, ভাবে অপমান করা 'কি তোমার উচিত 
হোলো ?” 
ম্াধরী আবার খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠে বল্‌পে, 
“পোনেন-.কেন জয়দেব-বাবু, আমাদের কথা আপনিও 
নুরুদ্ধির মত্ত হেসেই উড়িয়ে দ্বিন না 1” 
। জীয়ুদের আরও বিরক্ত হয়ে বল্লেন, “তোমাদের 
মত্তন অত সহজে আমার হাসি আসে না মাধবী |” 
--"আদাদের মতন হাস্তে শিখুন জয়দেব-বাবু, 
হাস্তে শিখুন। হাস্তে যাঁদের কষ্ট হয়, ছুনিয়ায় তাঁরা 
কিছুতেই স্ুখ পায় না 1” 
জযদেব রাগে আর কোন কথা কইলেন না 
হয়ে বসে রইলেন। 
তখন অন্ধকারের প্রলেপে এ রঙিন আলোর 
সমারোহ ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হয়ে আসছিল । 
মাধব বজ্‌্লে, “উঃ বড্ড শীত কর্?ে ! আর বাইরে 
কা পোষালো না জয়দেব-বাবুঃ আমি উঠলুম 1» 
যেওনা, তোমার সঙ্গে কথা আছে ।” 
--দ্বেশ তো, কথা-টথা পরে হবে-অখন ! আপনি 


১৪৩৪ 


1 শত 


খানের ধারী * 
আন রেগেচেন। খানিকটা! বাইরের ছায়ায় কাকে 
মাথাটা ঠাণু। ক'রে নিন্লা! ততক্ষণে বাড়ীর 
তেতরে শিয়ে, আলোয়ান মুড়ি দিয়ে আঙি-গকটু 
গরম হবার চেষ্টা করিগে 1৮ 

গন মাধবী, বিশেষ দরকারি কথ! 1” 

- “আছ কি জালাতনে পড়লুম গা! কিন*যাড 
খালি দরকারি কথ। আর দরকারি কথা! এগ 
"দরকারি কথা নিয়ে আমার দরকার নেই বাপুঃ এর 
চেয়ে জমিদারী বিক্রী ক'রে ফেলে, সব ঝঞাট একেবারে 
চুকিয়ে দেওয়া! 'ভালো 1৮ 

_প্মাধবী, দয়া কারে একটু বোসো !” 

_্আমি লা-হয় দয়া ক'রে একটু বস্চি, কিন্ত 
আপনাকেও দয়া ক'রে কথাট। সংক্ষেপে সাক্ধতে 
হবে!” ও 
» মাধবী, আমার কাছ থেকে তুমি এত তাড়াভাড়ি 
পালাবার চে্ট। কর্চ কেন? এতক্ষণ তো লঙ্গিতের 
কাছে তুমি শ্ির হয়ে বসেছিলে 1” 

*. তার কারণ তখন শীত কর্ছিল না, _কিস্কু « পথম 
করুচে ;* 

--সশ্দেখ ষাধবী, ললিতের এত ঘ্বন ঘন এখানে 
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এ খড়ের বাব 


আজহা খুয়াী স্ভীলগো। দেখাতে না? এতে আমাদের 
মানহানি হয় 
' ,-এপাগানের ঝান এত ঠুনকো নয় 'য়দেক-বাবু * 

স্*ন। সাখবী, ভৃছি গহন হাল্কা! ভাবে আমায় কথ! 
উড়িয়ে দি না । আরে ধনে রেখ, জলি ঘষে 
ধুখক, আগ ভুঁমিও ধসে বালি! এও ।” 

"স্কইকীদেবথাবু , আপনিও তে! ধরসে ললিত 
বাধুর,চেয়ে "খুব বেশী ক্ষড় নন! তাছ'লে আপনাক্গ 
সঙ্গেও ক 'দেজাদেশব কর! উচিত নয় 1” 

জয়দেবের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । ভিনি এতক্ষণ 
খে+কষখা ধল্তে ডাইছিলেন, মাধবী এই কথায় ফেন 
তার খেই পেলেন। এফটু চুপ ক'রে থেকে তিনি 
বগলেদ, আমায় দলে ঙ্েলামেশা করলে তোমার 
কোন ভয় নেই ।” 

-শফেন ? 

_পগফেস 1 ফ্ষারণ আমি তোমার দ্বজাতি, 
অখয়--৮ 

চলুন, খাসলেম কেন ? “আগ্ম কি” 

- দজীক্ধ, ভুমি তৌমার বাবার মত, জান লা হোধ 
ছয়?” 
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ক টি 
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॥ রা 


: পেন বাবার কোন মু, .দজানুবার সুযোগ 
আমার হয়'নি। আশা করি, জাপনি জানেল।” 

হ্যা, শোনো বলি। আরি তোদাযের দুর- 
সম্পর্কের আত্মীয় আর কুলীনের সম্ভান। তোমার 
বাবার মত. ছিল, কুলীনের সম্ভান ছাড়া সার কারুকে 
তিনি জামাই কর্বেন না। আমার হাতেই তিনি 
তোমাকে সম্প্রদান করবেন বলে স্থির করেছিঙ্গেন। 
তার আগ্রহ আর চেষ্টাতেই কলকাতায় আমি লেখা- 
গড়া শিখতে ঘাই | তারপর থেকেই আমি একরকম 
ভোমাদের পরিবারকুক্ত হয়ে পড়েচি বললেই চলে |” 

মীধবী বেশ সহজ স্বরেই বললে, “এটাই ঘে আমার 
বাবার মতও তার প্রমাণ কি ?” 

-_-“অনেক প্রমাণ আছে। আমি সাক্ষী ডাকতে 
পারি 1” 

--্দিরকার নেই। কারণ, আমার বিশ্বাপ, বাবা 
আজ বেঁচে থাকলে তার মত, পরিবর্তন করতেন ।” 

জয়দেব আহত স্বরে বললেন, “মাধবী, ৬ 'ম গর্ব 
করতে চাইনা । ভবে, বিগ্তায় চেহারায় 'আর কুল- 
মরধ্যাদায় তুমি কি আমাকে অপাত্র বলতে চাও ?* 
মাধবী মুখে কাপড় দিয়ে কোনরকমে হাসি ঢেকে 
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শা 
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রঙ বাড়ের হাজী 
বজলে। পন আমি আপনার রূপ-গ্রণ নিযে নির্দয় 
সমালোচনা করছে চাই না1” 

-া্ঈতবে তোমার বাবার মত. হোতো। কিসে 1” 

--সেকথা নাই ব! শুনলেন ?” 

“গম! মাধবী, না! অমেকদিন থেকেই এই 
কথাগুলি ভোমাকে বল্ব বল্ব মনে করচি। আজ 
যখন সুযোগ পেয়েচি, তখন তোমাকে সব কথাই খুলে 
বল্তে হবে।” 

আমার বাবা এ বিবাহে মত দিঙেন না, 
কারণ, আমি আপনাঁকে ভালোবাফি না ৮ 

জয়দেব দমে গিয়ে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। 
তারপর বললেন, “হিন্দুর সংসারে কন্তঠার মতে কোন 
কাজ হয় না।” 

মাধবী শাস্ত ভাবেই বল্‌্লে, “বাবা আজ বেঁচে 
থাকলে তাইই হয়তো ঠোতে!। কিন্ত তিনি যখন 
পরলোকে, তখন আমার মতই সকলকে গ্রাহা করতে 
হবে।” 

_-“মাধবী, ভালো ক'রে ভেবে দেখ। তুমি 
লেখাপড়া শিখেচ, তোমার বিচার করবার ক্ষমতা 
আছে ।” 

১৪৭ 


বের হাত 

--পজেঁখাপড়ী। শিখেচি বজেই তো আছি আধার 
নিজের মতে চলতে চাই।” 

--গ্দিজৈক় তে চলবে ধঈলে তুছি ফি ঠ্ামার 
স্বগর্গত পিতারও কথার শর্বীখট ইবে 

ফি কর্ব খুন, আদি তো আখ্াহত্যা কমতে 
পাকি না!” 

মখিবীর কথাক্জ জগ্নদেষের আত্বসম্সাদে আবার 
আঘাত লাগল। হঃখিত ম্বরে তিনি বলে উঠলেন, 
: পথাধবী, মাধবী 1 বায় খাপ কেন ভুমি আঙীর প্রাণে 
কষ্ট দিচ্চ? আমাক কি দোষ তুমি দেখেচ? আমি 
ভোমার হিতাকাজ্ী। আমি প্রাণপণে তোমার জমি 
দারী রক্ষার চেষ্টা ফরি 1 আমি” 

মাধবী বাধা দিয়ে বললে, “আপনার কোন গুণই 
আছি অন্ধীকার কফর্চি দা। আপনার পরিচন্ম তো। 
"জমি জানি, মুন করে জানবার গার দক্ষকার 
ক্কি?” 

--"মাধবী, আমাকে স্ামী-রূপে গ্রহণ ঝাঁজূলে 


ভূমি বোধ হয় ঠকৃবে না।” 

সে হয় না জয়দেবশবাবু! যুক্তিতে সব “দি 
মান্থুষের মন বোঝে ন1।” 

১৪৮ 


ঝড়ের জারী 
জয়দেব গল্ভীর ভাবে .মাথা। হেট কুরে বসে কি 
বেন ভাবতে লাগলেন। 
স্নেক দূরে একটা বাশঝাড়ের পিছন থেকে, 
স্ুহাসার ভিত্বর দিয়ে টাদের ঝাপসা মুখ জেগে উঠছিল, 
মাধবী অল্পক্ষণ সেই দিকে তাকিয়ে রইঙ্গ। আচম্িতে 
একটা দম্ক1 ঠাণ্ডা হাওয়া আসতেই শিউরে উঠে সে 
বল্লে, “জয়দেব-বাবু, বড় শীত কর্চে, আমি পালাই ।” 
জয়দেব তাড়াতাড়ি মৌনব্রত ভেডে বল্লেন, “যেও 
না মাধবী, যেও না-যেও না 1 
- -:দকেন, আপনার দরকাদ্ি কথা কি অফুরস্ত? 
তাহ'লে আজ্কের মত ওট1 ক্রমপ্রকাশ্য কর্লেই 
ভালে! হয় না কি?” , 
_-“মাঁধবী, আমার ছঃখ নিয়ে কোন প্রাণে তুমি 
হাসি-ঠাট্রী কর্চ ?” 
_-“ক্ষম! দিন জয়দেব-বাবু, ক্ষমা! দিন। আপনার 
ভাব-ভঙ্গি ক্রমেই থিয়েটারি ঢঙের হয়ে উঠচে 1” « 
--“আস্মি তোমাকে ভালোবাগি স্বাধবী।_--আম্মার 
দ্বেয়েও ভাজোবাস্ি।” ৃ 
গু ভুল ক্বীরেচেন। আজ থেরে, আমার তুল্ে।- 
বাস্রেদ না 1” 
ও 3৪৯ 


''ষাড়ের ছাত্রী 
__ “এমন করে আমার সোনার স্বপন ভেঞ্টে দিও 
না! আমি বরাবর রর তুমি ছাড়া আর কেউ 
আমার স্ত্রী হবে না। » ্বপনে, জা্গরশে আমার 
বুকের 'দ্রজায় কেবল ক মুখই উকি মার্ত। 
আমার রত দিনের আশাকে ভিখারা ক'রে তুমি 
কোথায় যাবে মাধবী ?” 
_ এআপাতিত বাড়ীর ভেতরে । বড় শীত 1” 
_্তোমার শীত কর্চে, কিস্ত আমার সর্ববাঙ্গ 
দিয়ে জলম্তভ চিতার জ্বালা বয়ে যাচ্চে! আগার 
ওপর দয়া কর-_-নইলে আমি আত্মঘাতী হব 1” 
_-"আর নয় জয়দেব-বাবু, এখনো আপনার মুখবন্ধ 
না করলে যবনিক! পতনেত্ব সময়ও উৎরে যাবে 1৮. 
_“মাধবী, তুমি কি আমার কথাম বিশ্বাস 
কর্চ না ?” 
মাধবী হঠাৎ উচ্চস্বরে তীব্র ভাষায় বলে উঠল, 
“না, না, না! আপনি যা বল্চেন, তা অসন্কব ! 
কেন আপনি বার বার আমাকে বিরক্ত কর্চেন গ" 
--এই বলেই সে দাড়িয়ে উঠে, দ্রুতপদে সেখান 
থেকে চ'লে.গেল। 
মাধবীর এই আকম্মিক ভাব পরিবর্তনে বিন্রিত ও 
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রা ॥ 
রা রা ঝড়ের বাজী / 


রখ 


অভিভূত হয়ে : নীদেব নিশ্চলের মনত বসে রইলেন ।** 
খানিক পঞ্চ দেখতে দেখতে তার ছুই চোখ দিয়ে 
ঠিক যেন ছুটে! সাগ্চনের শিখা ফুটে উঠল ।... *** দেই 
ছটো জলস্ত চোখ ক্ষুধিত বাঘের চেয়েও নিছুর ও 


ভগ্লানক । 
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আসলো 
রেল? 
সাবের বেলা)” ূ 
/ »-রবীশ্রনাথ 
জয়দেবের মনের গতি যে এই দিকে, এতদিন মাধবী 
তা ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করতে পারে-নি। জয়দেবের 
প্রস্তাবের উত্তরে সে প্রাণপণে সহজ ও শ্বাভাবিক স্বরে 
কথা কইছিল বটে, কিন্তু মনে মনে বাস্তবিকই যার-পর- 
নাই বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল । 
তার বাবা যে জয়দেবের হাতেই তাকে সপে 
দেবেন বলে স্থির করেছিলেন, এ কথ! কেউ তে। তাকে 
এতদিন বলেনি |. কথাটা কি সত্যি? হতেও পারে, 
না হতেও পারে! সত্যি হলেও এতে সে মত. দিতে 
পারবে না-_প্রাথ গেলেও না! 
জয়দেবকে সে ভালোবাসে না। আর, স্বাক্জ গতি 
জয়দেবের ভাঁলবাসাও যে খাটি নয়_-এ ভালোবাসা হে 
স্বার্থপর, ভাঁতেও আর কোন সন্দেহ নেই। যাধবী বেশ 
বুঝতে পারলে,জয়দেষের ঝোঁক তার সম্পন্ধির দিকেই 


খু 


১২. 





নেক বকছে রাখছে শে নাঃ আবাবা 
আরে আদ দিছে ব্যবহারে. কুরে, ভাক্কোবাহা যু 





দেখান ছেজেও, ৮" জাকেতি ক'রে ইন্ডিজ পুজকাকিজ 
হ'তে. দেরি লাগে ন]! জয়দেব তাকে ভালোবাস্জে যে 
কি এতদিনে তা টের পেত না... ... ১. 

বাগান থেকে ফিরে এসে, ঘরের কোণে একখান! 
আলোয়ান স্বুড়ি দিয়ে বসে, মাধবী এই সব কথ। 
ভাবছে ।*** *** ঘরের মাঝখানে, একটা মার্বেলের 
টেবিলের উপরে, ঘষা কাচের গোল ডোমওয়াজ! 
কেরোমিনের আলোটা জ্বলছে। সেই আলোতে 
পালসক্কের বাণিস্‌, দেয়ালের ছবির শিপ্টিকরা ফ্রেমঃ 
আল্মারির বাঁধানো কেতাবের সোনালী হরফগুরি 
উজ্জল হয়ে উঠেছে । খোল! জানল! দিয়ে শীতের মলিন 
জ্যোৎন্া। দ্বরের মধ্যে ঢুকেও ল্যাম্পের আলোর 
জে নিঃশেষে মিলিয়ে গেছে । মাঝে মাঝে বাইরের 
হাওয়। মৃদ্র-ঘতিতে দ্বরে এছে চুপিদ্ুপি খনর দিয় 
হ্যন্ছিজ্ যে, বাগানে কোথায় হাস্বাস্থানার কোপে ভান! 
ফুলের কস ফলেছে ! 
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ঝড়ের ধার্জী 


মাধবী আজ বুঝতে পারলে, ললিতের সঙ্গে সে দেখা 
ফর্‌ূলে বা কথা কইলে, জয়দেব কেন চটে যান, 
ঙলিতকে তাড়াবার জন্যে কেন ব্যস্ত হয়ে ওঠেন ! 
"" নিজের মনে সে হেসে ক'লে উঠল, প্জয়দেববাবু, আপনি 
কি মনে করেন, ললিতবাবু আপনার প্রতিদম্বী 1... .** 
আশ্চর্য 1” 
একথা মনে করবার তে! কোন কারণ উপস্থিত হয় 
নি! ললিত একদিন তার প্রাণ বাচিয়েছিল, সে তার 
বন্ধু, ভার মহত্বকে সে শ্রদ্ধা করে-_এইমাত্র ! এর মধ্যে 
আপত্তিকর বা সন্দেহ করবার কি আছে? পুরুষ আর 
নারীতে বন্ধুত হলেই লোকে কেন এমন সন্ত্রস্ত হয়ে 
ওঠে 1 কলকাতায় সে যখন থাকৃত্, তখন ললিতের 
মতন আরে! কত যুবকের সঙ্গে সে বন্ধুত্বের সম্পর্কে 
অবাধে মেলামেশ! করেছে, আজ “বোটানিক্যাল গার্ডেনে», 
কা “ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে" বা আলিপুরের চি ডিয়া- 
খানায় বেড়াতে গিয়েছে, সন্ধ্যাবেলায় ঘরে বসে সকলকে 
কত গান-বাজ্না শুনিয়েছে, তাতে তার মামা কোনদিন 
আপত্তি করেন নি, কিংবা দে বন্ধুত কোনদিন সাঁমান্ত 
কারণেও কলক্কিত হবারও সম্ভাবনা হয়নি |.-“লঙিতের 
সঙ্গে তার বন্ধুত্ও সেই ধরণের 1--তৰে এ বন্ধুত্ব যে 
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আরো-একটু ঘনিষ্ঠ এবং তার অন্ত অন্য সকল বন্ধুর 
উপরেই যে সে ললিতকে স্থান দিয়েছে, এতে আর তুল 
করবার কিছু মেই বটে! জীবনে সে ললিতের মতন 
পুরুষের সম্পর্কেও আর কখনো! আসে নি! এমন দেছে 
বলিষ্ঠ, অথচ মনে কুস্ুম-কেদল, এমন প্রাণে নিভীঁক, 
অথচ ব্যবহারে বিনয়ী, এমন কর্তব্যে অটল অথচ ক্ষমায় 
মধুর চরিত্রও দে তো কখনো দেখেনি,-ললিতকে কাছে 
পেয়েও কে ভাকে বান্ধব-রূপে লাভ না করতে চায়! 
ললিতের বন্ধুত্ব লাভ,_এ তো! একটা পরম সৌভাগ্য ! 
এমন লোককে সন্দেহ করাও মহাপাপ 1"** "৮? 

এইখানে চিস্তআোত আবার ফিরে গেল,_মাধবীর 
মনে পড়ল, আজ বিকালের ডাকে কল্কাঁতা থেকে তার 
মামার একখানি চিঠি এসেছে,_চিঠিখানি এখনো পড়! 
হয়নি, গোঁজেমালে সে ভূলে গিয়েছে। 

টেবিলের সামনে গিয়ে, মাধবী মামার চিঠি খুলে 
পড়তে বস্ল।... 

“কল্যানীয়াষু, 

মা মাধবী, তোমার বুড়ো মামাকে তুমি যেন ক্রমেই 
ভুলে বাবার চেষ্টা করচ ব'লে মনে হচ্ছে । ভুমি এখন 
আর নিয়মিত ভাবে আমার খবর নাও না। যে-সব 
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চিঠি বেখ। তাও এত. ছোট ছোট হয় ফে, পড়ে তৃপ্তি 
থাই ন1। জানো জে! মা। জোয়ারে আমি নিজের মেয়ের 
মতই মান ক্রেছ়ি। ভয়িদ্ারী গেয়ে এ বুড়্োরে যে 
ভুজে যেও না) 

আজ তোয়াকে একটি রুথা বল্ল! দরকার মনে কৃরুচি। 
কথাটি তোমাকে একেবারে স্পঞ্রীষ্পৃর্টি বলতে দ্বাই। 
তোমার বয়স হয়েছে-্রবারে তোষাকে সংসারে ঢুকৃতে 
হবে! এতণবড় জমিদারী নিয়ে এই তরু বয়সে আর 
তোনার পক্ষে এক্ল। থাক! উদচ্ত নয়। আমি যেভাবে 
তোমাকে মানুষ করেছি, তাতে (তোমার স্বাধীনতা 
কখনো সঙ্কুচিত হবার অবসর পায়নি । এখনে তোমার 
স্বাধীনতাকে আমি বাধ। দিতে চাই না-কেবল কর্তব্য 
বোধে তোমাকে পরামর্শ নিচ্ছি এবং জমার পরামর্শ 
শুনলে বোধ করি তে মাকে অন্কতাপ কর্তে হবে ন। ॥ 

আমার কাছে তোমার কোনই রাজ্জা লেই--খতামার 
মতামত আমাকে জানাবে । কল্কাতায় তোমার যোগ 
পাত্রের অভাব সেই-আমি কি তোমার ডন চেষ্টা 
করব? 

আর-একটি কথা । কাল আমি একখানা, ছিঠি 
_ এপৃন্পেচি, ভাতে লেখর্ের নাষ নেই। 


টায় 


উড়ৌ-চিঠিতে আমি বিশ্বীস করি লা, তবু তোমাকে 
ছুটো-একট। কথা জানানো! উচিত মনেক্ষরি। শন্ঞুষ, 
ল্ঈিত খ'লে এটি খুবকের সঙ্গে ভুমি সাঁকি জর্ধদাই 
“্জন্টায় বীফম মেলীমৈশা* রিচ আর তাই জিয়েসীগউজনে 
পী্ঠ বা ধলচে। আর জ্সিউ নীকি জাতে শমী! 

তুঁথি থে কাঁকর স্টে *অন্ায় বিকম মৈল্লামেশা*। 
করচ, এ কথা বিশ্বাস করা আমার পক্ষে অসন্ভর |, 
কাঁরপ ললিতকে না চিন্লেও তোমাকে আমি চিনি ।,. 
তধে পাচজনকে পাঁচ কথা বলতে সুঁধোগ "দেওয়া তো 
ঠিফ নয় কেননা, তৃষগি জমিদার-কন্ঠা | 7 

ললিত নষশূর্জ ব'লৈ গ্রামের মধ্যে তার সঙ্গে তোমার 
মেলামেশায় ঘোট হচ্ছে শুন্পুম । ভঙ্গি জানো, আনি 
নিজেকে হিন্দু ধলে স্বীকার করি, কিন্ত জাত মানি না। 
কোন নমশুদ্র যদি সংপাত্র ইয়, তবে তাকে আমার 
জামাই ফপ্পতৈও আপত্তি দেই। 

ফিস্ত ভোমাষ্ঠে আম্াতে অনেক প্রভেঙগ। তুমি 
থাক্বৈ পল্লীগ্রামে, জার আমি আছি সরে । সহরে 
যা! চলে, পল্লীগ্রামে তা অচল। বিশেষ, গ্রামের মধ্যে 
তোমার যে বংশমর্ধ্যাদা, ধে পদগৌরব, প্রজাদের মুখ 
চেয়ে ত। রক্ষা না করা বোধ হয় ঠিক দল! আতর 
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"ঝড়ের যাত্রী 
ভবিষ্যতে সকল দিক বাঁচিয়ে ললিতের সঙ্গে মেলামেশ। 
করলেই আমি খুসি হব। 

উড়ো-চিঠিতে আরো অনেক কথ পড়লুম, সব কথ! 
ভোমাকে না জানালেও ক্ষতি নেই। পত্রের উত্তর 
পেলেই আমি তোমার কাছে বাব। আশা করি, তুমি 
ভালো.আছ। আম'র আশীর্বাদ নাও% ইতি-- 

তোমার 
মাম11” 

মাধবী আনমনে আধার ভাবতে লাগল... ***বিবাহ 
১০০০ কাকে সে বিবাহ করবে ?--পূরস্ত যৌবনে তার 
জীবন ভরা-ধসস্তের ফুলের ডালার মতন সাজানে। 
রয়েছে, সে ফুলগুলি মাল। হয়ে কোন্‌ বাঞ্ছিত অতিথির 
গলায় গিয়ে উঠবে? আজও তো! সে কোন নবীন 
অতিথিকে প্রাণের নিমন্ত্রণ পাঠায় নি 1: 

কিন্তু এই উড়োচিঠি! কে এই চিঠি লিখেছে 1... 
ঠিক! এ আর কারুর নয়-_নিশ্চয় জয়দেব- ?বুরই 
কীত্তি !__রাগের আগুনে মাধবীর মনের ভিতরট স্খলতে 
ল্লাগল ! 

দাসী এসে খবর দিলে, *একট। মেয়েমামুষ আপনার 
* সঙ্গে দেখা করতে চাঁয়।” 


২৫৮ 


রঃ 


ঝড়ের যাআী 


কে সে?” 

জানিনা । তার মুখ থেকে পা নে কাপড় 
মুড়ি দেন্ডয়া |” 

--পকোথেকে এসেচে 1” 

_-পৰ্গচে, কলকাতা! থেকে । আপনার সঙ্গে নাকি 
তার বিশেষ কি দরকারি কথ! আছে ।” 

আচ্ছা, এখানে নিয়ে এস ॥& 

মাধবী ভাবলে, বোধ হয় তার" মীমাই কোন লোক 
পাঠিয়েছেন। তাইত, এ আমার কি নতুন গোল 
বাধজ--সে এখন কি উত্তর দেবে? বিবাহের কথ। 
নিয়ে এখনো! তো! সে মাথা ঘামায় নি,-আর বিবাহ 
নিয়ে হঠাৎ এতটা ব্যস্ত হবারও তো বিশেষ কোন কারণ 
দেখা যাচ্ছে না! 


১৫৯ 


& উনিশ রি 


“গার পরে? ভাব গে! 
গে গোল! 
তারপরে? কভার গঞ্জে! 
হুল গেল, পানী রখ, আলে। গে, প্রবি গেল _ ৮ 
হি খেল-সলবি গেল গ--” 
-রবীজ্নাথ 


দাদী ধাকে সঙ্গে ক'রে খরের ভিতরে পৌছে দিয়ে 
গেল, একখানা! নীল-রডের আলোয়ান দিয়ে সে 
আপনার সব্ধাঙ্গ এমন ক'ঢের ঢাকা দিয়ে আছে যে, সে 
যুবতী কি প্রৌঢ় কিছুই বুঝবার যে৷ নেই। 

মাধবী অবাক হয় তার দিকে তাকিয়ে রইল । 

তারপর সে যখন মুখ খুললে, একটা অভা'বিত 
বিস্ময়ে মাধবী একেবারে অভিভূত হয়ে গেল। এফে 
পরম। সুন্দরী এক যুবতী! মে বুঝলে, এ তার মামার 
বাড়ী থেকে. আসে-নি। 

যুবতী তার ভাসা-ভাসা চোখছচি মাটির দিকে 


১৬৬ 


$ ন রা 


+ 
নামিয়ে, ছখানি ত্থডৌল হাত তুলে ।মাধবীকে প্রণাম 
কর্‌লে ॥ 

মান্বীও প্রতি-নমন্কার কারে বঙ্গলে, দ্কে 
আপনি ? 

যুবতী মৃছু ব্যথিত স্থারে বললে,“আমি পোড়ারমুখী।” 

উত্তর শুনে হতওম্ব হয়ে মাধবী আবার তার মুখের 
পানে নীরবে তা'কয়ে রইল । 

ধুবতী ধীরে ধীরে তেম্নি বাখিত প্বরেই বললে 
“আমাকে আর্পনি চেনেন না। আমি কিস্ত দায়ে পড়ে 
তবু আপনার কাছেই এলুম। এ সংলারে আমার আর 
কীকর কাছে ঘাবার উপায় নেই।” 

_ “আমি আপনার কথ! তো বিষ্ুই বুক্ধতে পারচি 
না। শুন্লুম আপনি কলকাতা থেকে এসেচেন। এত 
লোক খাকতে আমাকে দিয়ে আপনার কি উপকার 
হবে? আমাকে আপনি চিনলেন কি ক'রে ? 

যুবতী বললে, “হ্যা, কলকাতা থেকে আমি এসেছি 
বটে, কিন্তু এক সময় আমি এই গীয়েরই মেয়ে 
ছিলুম।” 

" -_“কল্কাতায় কি আপনার ্বশুর-বাড়ী £ 

_ *না, কলকাতায় আনার যমের বাড়ী । 


১১ ১৬১ 


$ 


কড়ের খাতী? . 


নু 


ঝড়ের হাত্রী * 


যুবতীর স্বর শুনে মাধবী চমূকে উঠল । : তার 
চোখের দিকে চেয়ে দেখলে, ধীরে ধীরে চোখছটি অশ্রু 
ভারাক্রান্ত হয়ে আসছে ! 

মাধবী তাড়াতাড়ি বললে, "আমি হয়ত না জেনে 
আপনাকে ব্যথ। দিলুম, আমাকে ক্ষম! করুণ” 

যুবতীর মুখে একটুখানি হাসি দেখা দিজে--ঠিক 
যেন ধারা-শ্রাণের কাজল-মেঘের ফী কল্প একটু 
নুর্ধ্--করের মন আভাস ! তারপর সে খে, “্যস্ত্রধার 
চিতায় দিন-রাত আমি বাস করচি--নতুদ রে আর 
কেউ আমাকে ব্যথ! দিতে পারবে না। আনি আগে 
দয়া কারে আমর সকল কথ শুনুন, তাং লই সব 
বুঝতে পারংবন। এই কথাগুলি বলবার জু ই আজ 
আমি আপনার কাছে এসেছি ।” 

মাধবী বললে, “আচ্ছ'* আপনি আগে এ টু স্থির 
হয়ে বসে বিশ্রাম করুন, শাস্ত হোন, তারপরে [নার 
লব কথা শুন্ব অখন |” 

--“বিশ্রাম করব? শান্ত হব 1_তাহ -। এ জীবনে 
আপনাকে আর আমার কথা, শোনানো হবে না। 


আপনি কল্পনা করতে পারছেন না--আমার ছুর্ভাগ্য কি 
ভয়ানক 1” 
খা 


১৬২ 


| ঝড়ের যাত্রী 


--“্আচ্ছা, আপন এ আসনে আগে বন্ুন তো। 1” 

_-সিঃ আমার ছে য়। লাগলে আপনার ও-আমনও 
অপবিত্র হয়ে যাবে ।”--এই বলে যুবতী ঘরের 
মেঝেতেই বনে পড়ল--মাধবীর কোন মান। মান্লে 
না। 

যুবতী খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আস্তে আন্তে' 
খেমে থেমে বললে, “আমার নাম লাবণ্য । এই গাঁয়ের 
ঘোষেদের বাড়ীর মেয়ে আমি। আমার বস যখদ 
নয় বছর তখন আমার বিবাহ হয়--তার সাত মাস 
পরেই আমার সিথের সিদুর, হাতের নোয়া "ঘুচে 
যায়।” 

মাধবীর বুক দরদে ভরে উঠল, একটি দীঘল ফেলে 
:স বল্লে, “কিন্ত আপনি আর বাপের কার্ছেনা থেকে, 
কলকাতায় থাকেন কেন ?” 

-_-বঙ্গলুম তো, কলকাতায় আমার যমের বাড়ী, 
সেখানে 'আমি জ্যান্তে নরক ভোগ করচি 1. *** আপনি 


স্বপ্তর-বাড়ীতে আর আমার ঠাই নেই_-আমি যে 


কলহ্কিনী নাম কিনেচি 1” 
মাধবী স্তম্ভিতের মত বসে রইল। 


কাঁডের বাজী রর 
' ঙ্াবণ্য বিদীর্ণ স্বরে ব'লে উঠল, ”এ কথা শুনে 

ক্জাপনিও কি আমার উপর বিখুখ হবেন 1'."না--না_ 
এর জন্যে প্রথমে আমি দায়ী ছিলুম নাঁনিজে আমি 
যেচে পাপের পসর! মাথায় তুলে নিই নি,-আগে 
আমার সকল কথ শুষ্ুন, তার পর আমাকে দ্বণা 
করবেন !” 

মাধবী মৃছুম্বরে বললে, “বলুন 1৮ 

--্পনেরে। বছর বয়স পধ্যন্ত বাপের আদর মায়ে? 
স্পেহ থেকে আমি বঞ্চিত হই নি। বিয়ের কনে হয়ে 
স্বামীর সংসারে জীবনে একবার গিয়েছিলুম, তার পর 
বাপের ব'ড়ী ফিরে এসে স্বামীকে আর কখনো! দেখি 
নি। আপনি শুনলে কি ছাব.বন জানি না_কিস্ত 
ত্বামীর শরণে হুখ আমার খুব বেশী ভুয় নি, আর বাপের 
বাড়ীতে থাকতেও স্বামীর অভাব তেমন করে আমি 
বুঝতে পারি নি।” 

_-*কিস্ত আপনার এ অবশ্থ! হোলো কেন 1” 

_-“একদিন সন্ধ্যেবেল য় পঞ্চানন তলায় ঠবের 
আরতি দেখে ফিরে আনচি,_হঠাৎ তিনজন লোক 
এসে আমাকে ধরে সুখ বেঁধে নিয়ে গেল? তারপর 
তারা আমাকে নিয়ে একখানা নৌকোয় গিয়ে উঠল ! 


১৪৪ 


ঃ দূ 
চে 


তিনদিন নৌকোতে থাকৃবার পর তার! আমাকে ক্রি 
খাইয়ে,আজ্ঞান করে দেয়। যখ্ধন জ্ঞান হোলো তখন 
দেখলুম আমি কল্কাতায় একখান! বাড়ীতে শুয়ে আছি, 
মে বাড়ীও ভদ্রলোকের বাড়ী নয়, সেখানে যারা থাকত 
তার! সবাই কুঙ্গট11” 

-আপিনাকে যার! ধরে নিয়ে যায়, তারা, কার। £” 

--ভাদের একজনকে চিনি । তার নাম ফটিক ।* 

-"প্ফটিক !” 

--গহ্যা। সে মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে মেত, 
বাবাকে কাকা বলে ভাকৃত। সে আমাকে ধরে, 
নৌকোয় তুলে দিয়েছিল বটে, কিন্তু নিক্ষে আমাকে নিয়ে 
রুল্কাতায় যায-নি। কল্কাতায আমাকে নিয়ে যাওয়া 
হয়, আর একজনের হুকুমে । তিনিই*ইুইআর লোভ & 
দেখিয়ে আমার সর্বনাশ করেন 1--প্রথমটা অমি শক্ত 
হয়ে ছিলুম,কিস্তু যখন শুনলুম, আর আমার দেশে 
ফ্েরবার উপায় নেই, ফিরে গেলেও বাবা আমাকে 
ছাড়িয়ে দেবেন, তখন আমি বাধ্য হয়ে-থাক্‌, সে কথা 
ক্মামি অর বল্‌তে পারব ন-_-এখন মনে হচ্ছে, আত্মহত্য। 
করাই ছিল আমার পক্ষে তখন উচিত কাজ ।” 

মাধবী গাঁড় স্বরে বল্লে, “আপনার হভণগ্য যে কি 


টা 


শোচনীয়, আমি তা বুঝতে পেরেচি। কিন্ত আমাকে 
দিয়ে আপনার যেকি উপকার হবে, তা তো আমি 
আন্দাজ করতে পারচি নি।” 

লাবণ্য বল্‌্লে, “সমাজের দ্বার আমার সামনে বিনা 
দোবে চিরদিনের জন্যে বন্ধ হয়ে গেছে দেখে, অনিচ্ছা 
থাকলেও আমি পাপ-পথে নাম্তে বাধ্য হয়েচি॥ কিন্ত 
লজ্জার মাথা খেয়ে আপনাকে আর-একটি কথা বল্ব। 
তাহলেই বুঝতে পারবেন, কেন আমি আপনার কাছে 
এসেচি।” 

--প্বলুন |” 

একটু ইতস্তত ক'রে নতমুখে লাবণ্য বল্লে, “ধার 
হুকুমে আজ..আমার এই দশা, তাকে জামি--আমি-- 
ভালোবাসি ?.* +নেচি, সাপ তাঁর চোখ দিয়ে শিকারের 
জীধকে জোন ক'রে বশ করে! তিনি আমাকে বোধ 

" হয় তেম্নি কোন মায়ায় বশ ক'রেছিলেন। আপনারা 

আমাকে কুলট। ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারবেন না, 
আমি আর কিছু ভাবতেও বলিনা। তবুজ্ঞাাকে 
বল্‌্তেই হবে যে, তাকে আজও আমি স্বামী বলেই 
জানি, আমাদের বিবাহ না হ'লেও তাকে আমি স্বামীর 
মতই ভক্তি আর পুজ! করি ।_ কিন্তু তিনি আমাকে 
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দেখেচেন, তার লালসা মেটাবার একটা যল্ত্রের মত। 
কারণ, বৎসর না যেতেই তিনি আমাকে ত্যাগ ক'রে 
চলে গেছেদ।, যে-বয়সে ম্বামী হার'ই, শ্বামীকে 
চেন্বার মত জ্ঞান তখন হয়-নি। কিন্তু আমার 
মন পাপী হয়েও যাঁকে স্বামী বলে মেনে নিয়েছিল, 
ভিনিও আমার দিনকে রাত ক'রে, আমার চোখের 
জ্যোতি নিবিয়ে দিয়ে, আমার বুককে হাহাকারে ভরিয়ে 
চ'লে গেলেন! আমি পড়ে রইলুম পথের ধূলোয়, ভিনি 
চলে গেলেন অনায়াসে 1” 

মাধবা ক্ুুদ্ধস্বরে বল্‌্লে, চলে গেলেন ?” 

দ্হ্যা। মে অজ অনেকদিন আগেকার কথা । 
তবে এ ক" বর দয়া ক'রে তিশি আমাকে কিছু কিছু 
মাসেোহার। দিতেন, তাইতেই কায়কেশে আমার দিন 
যাচ্ছিল। কিন্তু আজ ক' মাস হোলো, তিনি আমাকে 
একেবারে ভূলে গেছেন ।” 

-আপনি কি আর মাসোহারাও পান না £” 

"না । এখন হয় আমাকে আত্মহত্যা,নয় আব 
দেহ বিক্রী করতে হবে--না, না, আমি আত্মহত্যাই 
করব” এই ব'লে লাবণ্য ছ-হাতে মুখ চে.ক কাদতে 
লাগল । 
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ঝড়ের যাত্রী 

মাধবী আনে আস্তে লারখ্যের কাচ্ছে সরে গিয়ে 
দরদ-তেজ। স্বরে বল্লে, প্আপনি শান্ত হোন। যে 
পাষণ্ড আপনার এই পতনের দ্ধন্যে দ্াক্মু, সে আঙ্গ 
ছানিমুখে সমাজের বুকেন্র ওপরে পা! দিলে চলে 
বেড়াচ্ছে, পুরুষ রলে তার সব দোষ এলাকে তুলে 
গেছে, কিন্তু পুরুষের দমান্ধ আনাকে. হ্যাগ 
করলেও, আমি নারী”আমি অ+নাকে ত্য 
করব মা ।” 

লীণ্য চোখের জল মুছতে মুদ্ছাতে বলৃঙ্দে, “আপনি 


9, আসাঁকে ত্যাথ করবেন ন। 1” 


মাধবী কোমল কণ্ঠে বললে, “না, আমি নাপনাকে 
সাশ্রয় দেব। আজ থেকে আপনি "আমার কাছে 
খাকৃবেন।” 

ছ-হাতে মাধবীর প! চেপে ধরে আযেগে আঅররন্ধ 
স্বরে লাবণ্য বললে, “এত বড় সৌভাগ্য আব তো 
কল্পনাও করতে পারি-নি 1” 

তাড়াতাড়ি পা থেকে লাবণ্যের হাছ ছা, নিয়ে 
মাধবী বললে, “পাপের ওপরে আপনার যখন ম্বণা 
আছে, তখন আপনাকে আশ্রয় দেওয়া আমি কর্তব্য 
মনে করি ।” 


বি 


ঝড়ের যাত্রী 
১. লাবপ্য বল্লে, “আমি কিন্ত এখানে এসেছিলু্ 
অগ্,ভাবে আপনার সাহাষ্য চাইতে 1৮ 
তি চোখে লাবণ্যের দিকে তাকিয়ে মাধবী 
বল্লে, পার কি ভাবে আমি আপনাকে সাহাষ্য 
করতে পারি ?” 
লাবণ্য বল্লে, “যিনি আমাকে পাপ-পথে নামিয়ে 
ত্যাগ ক'রে গেছেন, তার সম্কানেই আমি এখানে 
এসেছিলুম |” এ 
মাধবী বিশ্মিত স্বরে বললে, “আপনার কথার 
অর্থ কি? | 
--“তিনি এখানেই থাকেন ।৮ 
_-পএখানে থাকে? কে সে?” 
তার নাম জয়দেববাবু ! 
বিছ্যুতের মতন দ্রাড়িয়ে উঠে মাধবী বল্ল, “আয ! 
জয়দেব-বাবু 1” 
_-০্যা, কলকাতায় তিনি যখন পৃড়াশুনো করতেন, 
তখনই তার হুকুমে আমাকে চুরি ক'রে নিয়ে যাওয়! 
হয়।» 
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“এ পাপের কে হইবে ভাগী, 
পরিত্যক্ত কন্তা, কিম্বা পিত| গরিত[7, . 
অনা'সৈ হরাচথ পত্র গৃহে স্থান পা রি 
পাপ স্পর্শ মাত্রে কিন্ত কন্তা ভেসে ধায়! ৮, 
কত দিন আর, হায় কত দিন আর ! 
অবাধে চলিবে এই ঘোর অবিচার ! 
সকলে একত্র হয়ে ছ|তি পেতে থাক“. "২ 
থে পড়িছে তাহ'কেই বুক দিনে রাপ। 
পড়িয়ে গিয়েছে যারা, তাহাদের তরে, 
নরকে নামায়ে দাও সিড়ি থরে গরে 1? 

-বিষ্ঞারীলাল ৮ বর্তী 


জয়দেব একগাল হাসি হেসে ঘরের খ্য ঢুকে 
বললেন, “মাধবী, আমাকে ভুমি ভেকেঃ? জন্ধ্যার 
সময়ে তুমি যেরকম রেগে আমার কাছ থেকে চ'লে 
এলে, .আমার মনে হয়েছিল আর বুঝি তুমি আমার 
সঙ্গে কথাই কইবে না!” 
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বড়ের বাসী: 
মাধবী বল্লে, “না আপনার সঙ্গে আবার কথ? 


ব্ূল্গেন, *আমার শৌতাগ্য। বিস্ত এক, 

রাতে হঠাত আমাকে ভাকৃলে কেন ?” 

আঙুল দিয়ে 'সাম্নের একখান! চেয়ার দেখিয়ে 
মাধবী বললে, প্বসুন । বলচি।» 

জয়দেব অত্যান্ত আশান্বিত হয়ে চেয়ারের উপরে 
গিয়ে বমূলেন। তিনি মনে মনে ঠাউরে নিলেন, সন্ধ্যার 4. 
সময্বে তার এস্তাবে মাধবী সায় দেয় নি, কিন্তু এতক্ষণে, ' 
ভেবে-চিন্তে সে বোধ হয় নিজের মত বদ্লেছে।... .... 
আর, না বদূলাবেই বা কেন? তাঁর কৌলিন্ত আছে, 
বিষ্কা আছে, বুদ্ধি আছে-এবং নারীর মন কাড়বার 
সেরা অন্ত্র-রূপ আছে, তিনি কি আর এক-কথায় 
হ্যাক্‌-থুঃ ক'রে ফাল্না জিনিষ? নিজের মনগড়া 
এই বিজয়-গবের্ব ডগমগ হয়ে, সাম্নের একখানা 
আয়নার দিকে চেয়ে, জয়দেব মুখ টিপে টিপে হালতে 
লাগলেন। | 

মাধবীও জয়দেবের দিকে চেয়ে ভাবছে,-এই তো! 
মানুষ! যেমন আমি, যেমন আর পাঁচজন, এই 
জয়দেবেরও তো তেমনি চোখ, তেমনি নাক, তেমনি মুখ,, 
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ধতেম্ছনি হাত, তেমনি পা! খর চোখে তে। সয় 
দৃষ্টি নেই, মুখে সাপের মত ফৌশর্ফোশানি রঃ 
গ্লায়ে বাঘের মত নখ নেই--তবু শা 
বিশ্বামঘাতকতা, এন হিংঅ-স্বভাঁব পর সাধ 
কেমন করে? রূপকথার রাক্ষমদের কথা কি ০ - 
যারা মানুষের রূপ ধরে পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ায়, সুখের 
দংষারে আগুন ধরিয়ে দেয়? ও: মরু চেন! 
শকি শক্ত! সাপ কি বাছ তে! মানুষের ছেয়ে ঢের 
উিচ্চক্তরের জীব, ক্বারণ ভাদের দেখলেই চেনা থা, 
ণ্তেরে বাইরে তাদের ব্বর্গ-নরকের প্রভেদ নেই। 

জয়দেব বললেন, "মাধবী, ক্রমেই রাত বাদ্ছে, কি 
বঙ্গবে বল !”* 

--নিলচি” বলে মাধবী আবার চুপ কারে বসে 
ব্রইল। 

জয়দেব ভাবলেন মাধবী রোধ হয লজ্জায় গার 
মনের কথ! খুলে বলতে পারছে ন!। তার পজ্জাট। 
ভেঙে দেবা জন্তে তিনি নিজেই কথা সুরু - লন 
“মাধবী, আমি বুঝেচি ভুমি আমার প্রস্তাবে রাদ্দি আছ, 
তা সেজন্তে আর লজ্জা! কি-আমি তে” 

বাধ। দিয়ে ন্সধীর স্বরণে মাধবী বললে, পচুপ করুন 
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_প্তারিণী ঘোষ 1: যা, নাম শুনেচি ৷ কিন্তু 
তারিদ্ী খোষ তো। অনেক দিন মারা গেছে !* 

--প্তাঁদের বাড়ীতে এখন কে আছে ?” | 

-_-«ফেউ নেই। তাদের পারবারের শেষ পু ৬ 
আজ মাসকতক হেলো! মাব! পড়েছে 

_-প্তারিণী ঘোষের কোন মেয়ে আছে?” 

-্পনা 1” 

_-«কোন মেয়ে নেই 1” 

_ গ্না থাকারই সামিল। ভারিণী ঘোষের এক 
মেয়ে অনেক দিন আগে কুলে কালি দিয়ে বেরিয়ে 
গ্নেছে। সে পাপিষ্ঠা বেঁচে আছে কি না! জানিনা ।” 

_ “আপনিও কি তাকে পাপিষ্ঠা বলে মনে করেন 1 

_এনিশ্চয়! যে হতভাগী হিন্দু-নারীর পবিত্র 
সতীত্বের আদর্শ খর্ব করে, তাকে আমি গাপিষ্া ছাড়া 
আর কোন নামে ডাকতে পারি ন11” 
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বছর বাজী 


“ _পকিন্ত যে হতভাগ্য পণ্ডর মত হন নার 
পাঁপ-পথে নিয়ে যেতে বাধ্য করে, ডাকে ্ এ 
লে ডাকৃতে চান ?” 

থতমত খেয়ে, তীক্ষুনেত্রে মাধবীর দিকৌঁচেয়ে 
দেব বল্লেন, “ভুমি এ-কথ! জিজ্ঞাসা! কর্চ কেন রগ 

মাধবী হঠাৎ সে প্রসঙ্গ বদলে বললে, “য়দেব- 

এবাবুঃ আপনি কি সতি)ই আমাকে ভালোবাঁলেন ? 
রি তাতে কি তুমি সন্দেহ কর?” | 











টি -_-“আপনি আর কারুকে ভালে! বেদেচেন 1” 
নি. _পনা। জীবনে এই আমার প্রথম ভালোবাসা 1” 
__ «আপনি লাবণ]কে কখনে। ভালে।বাসেন নি 1” 
চম্‌কে উঠে, ত্রস্ত স্বরে জয়দেব বল্লেন, “লাবণ্য ? 
কে লাবণ্য £” 
__দভারিনী ঘোষের পাপিষ্ঠা। মেয়ে লাবণ্য ।৮ 
ভয়-ভরা গলায় আম্ত। আম্তা করে জয়দেব 
বল্লেন, “মাধবী, তোমার এ-সব বাজে ঠাট্টা আমার 
ভালো লাগচে না।” 
মাধবী গল। চড়িয়ে ভাকৃলে--“লাবপ্য 1” 
এ-থর থেকে পাশের ঘরে যাবার দরজার পর্দাটা 
' সরিয়ে, লাবণ্য মড়ার মতন সাদ। মুখ নিয়ে বেরিয়ে 
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তু ভা চৌখছটি ঠিক অদ্ধে্ চোখের মতন দুটি 
[ খাতীক্জহযার। দেহ (িক হিমেল বাতাসে কুনুদ-লতার 
মতন. থর্ষুথর্‌ ক'রে কীপ.ছে, তার ছুই চরণের গছি 
টিক ঈরপর্ঠয়।, হলের পুতুলের চলনের মত ! 
ভয়দেষের মাথার উপরে যেন বাছ, ভেঙে পড়জ। 
লাবণ্যের দিকে ত্তস্ভিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে,নিষ্পন্দ পাথরের 
গুদ্তির মতন তিনি বসে রইলেন। তার মুখে আর 
রক্তের আচটুকু পধ্যন্ত ঘইল ন!। 
মাধবী ব্যঙ্গের স্বরে বললে, “এই পাপিষ্ঠাকে 
আপনি কি চেনেন জয়দেব-বাবু! হিন্দু-নারীর পবিত্র 
সতীত্বের আদর্শ এ খর্ব করেছে বল্লেন ল!? তাকে কি 
শাস্তি দিলে আপনার মন বেশ খুসি হয়? মানুষের 
প্রাণ বধ করার শান্তি-ফাশী। -কিন্ত মাহষের 
আত্মাকে হত্যা। করার শাস্তি কি?” 
জয়দেব চোখ ফিরিয়ে মাধবীর দিকে দৃষ্টিপাত 
করলেন। মাধবীর মনে পড়ল, একবার একট 
যরস্ত কেউটের চোখে সে যে দৃষ্টি দেখেছিল, সেই দৃষ্টি 
হেন আন্জ মানুষ জয়দেবের চোখে অবিকল ফুটে 
উঠেছে! 
আম্বিতে জয়দেব একল্গাফে দীড়িয়ে উঠলেন। 






১৭৫ প্র 


ঝড়ের সাত্রী ূ 
কর্কশ স্বরে, লাবণ্যের দিকে চেয়ে বল. ॥ রি 
এখানে'রেন ? এত-বড় স্পপ্ধা-_-” গে 

লাবণ্যর দিকে ছু পা এপ্ডতে আ৷ এপ রঃ 
ধাড়িয়ে উঠে জরদেবের সাম্নে এসে তীক্ষু কা 
প্চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকুন।” 

জয়দেব থম্কে ছাড়িয়ে পড়লেন। 

মাধবী ছুরির-মত-ধারালে। স্বরে, প্রত্যেক কথায় 
_জয়দেবের বুকের ভিতরট। যেন খান্-খান্‌ ক'রে দিয়ে 
বললে, “আপনার ছগ্মবেশ আর এখানে টিকৃবে না, 
বুঝতে পেরেচেন জয়দেব-বাধু ? এত-বৃড় রুষ 
আপনি, যে, এই. অভু্ীুকে, অকুলে ভাসিয়ে, বেচে 
থাক্বার ( শেষ উপায়. থুকেও..একে. বঞ্চিত করেছেন ? 
আপনার অত্যাচারে কলঙ্কের বোঝা মাধায় নিয়েও 
অনাহারে মরো-মরো হয়ে শিন-রাত এ চোখের জলে 
বুক ভাসাচ্চে আর আপনি এখানে বসে, হিন্দু-সমাত্রের 
পাণ্ড। সেজে পরম সাধুর মত সকলের চোখে ধুলো 
দিচ্চেন! আপনার মত ধান্মিক হিন্দু-সমাঙ্জে আরে! 
কতগুলি আছে ?” 

জরদের প্রাণপণ চেষ্টায় কি বল্‌্তে গেলেন, কিন্ত 
তার মুখ দিয়ে তবু কোন কথাই ফুট্ল না। 






৮ ১দতি 





জয়দেব কাতর কঠে অস্পষ্ট স্বরে বলেন, “আহার 
' কথা শোনে মান্ধবী--” 

সবেগে মাথা নেড়ে মাধবী বল্লে, “না, না, 
আপনার কোন কথা শুন্লেও পাপ! আপনি এখনি 
এখান খেকে চলে যান 1” 

-পসাধবী-৮ 

_-“জয়দেববাবু আর একটা কথা কইলে আমি 
দরোয়ানকে ডাকৃৰো 1” 

জয়দেব হতাশভাবে একট নিশ্বাস ফেলে এবং 
লাবশ্যের দিকে আর-একবার অগ্রি-ব্ষাঁ দৃটিনিঙ্ষেপ 
ক'রে ঘর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন। 

লাবধ্যের দিকে চেয়ে স্গিপ্ণকোমল স্বরে মাধবী 
বললে, “বোন তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, ওকে 
তাড়িয়ে দেওয়াতে তুমি যেন খুব হুঃখিত হয়েচ 1” 

লাবণ্য মুখ নামিয়ে চুপ ক'রে ঠাড়িয়ে রইল, তার 
চোখ ছাপিয়ে প্রাণ্ের কান্না বর্‌ বর্‌ ক'রে বর্তে 
লাগল । | 


১২ ৯৭৭ 


বদের যাত্রী 
মাধবী বঙ্গলে, “এত সহজে আর হা, 
ভাই [আমরা--মেয়েরা এই জগ্তেই তো ই 
ধ্লাড়াতে পারি না । আমানের এই ছূর্ধ্লতার্র 
তো পুরুষরা এমন অত্যাচারের স্থবিধে পা 
তো! ঠেকে শিখেচ, এখনে। তবু ওর জঙ্গে কাদচ 1” 

লাবন] অশ্ররুদ্ধ স্বরে বললে, “আমি যে পাপিষ্ঠা, 
মি যে এখনে। ও'কে ভূলতে পারি নি” 

না, ভুলে যাও ভাই, ভূলে যাও! তা ছাড়া 
ভোদার ভিন্ন গতি নেই 1” 

-_স্উনি'চলে গেলে আমারি কি হবে 1” 

কেন তুমি কি ভুলে গেলে যে, আমি 
তোমাকে আশ্রয় দেব? তুমি আমার কাছে থাকবে-__ 
' আমার সখীর মত; বড় বোনের মত ! মানুষ যে সজীব 
পদার্থ! সুপথে ফিরলেই দে আবার পবিত্র হয়! 
আজ থেকে তোমাকে আমি দিদি ব'লে ভাকৃবো 15 

এই গভীর করুণা আর সহান্ুভূত়্িতে গলে গিয়ে, 
লাবণ্য আবার কেদে ফেলে মাধবীর ক্ষোগেম্। ভিতরে 
সুখ লুকিয়ে পড়ে রইল। মাধবী ভার মমতা-ভর। 
হাতছত্মনি লাবখ্যের মাথার উপরে স্থাপন কর্লে। 


৪ 
১৭৮ 






এনুস্প 
বামে, দ্বকেশিনি, হরি তোদারে 
রাক্ষদ? জামেন! মুঢ়। ফি খটিবে পরে!” 
_মাইফেল যধুশু্গর 
কাল থেকে মাধবীর মনট! ভারি হয়ে আছে। 
আজ বৈকালে সে তাই ঠিক করলে, একবার নদীর 
ধায়ে বেড়িয়ে আস্বে। 
কল্কাতায় মে রোজ গড়ের মাঠে বেড়াতে হেত। 
কিন্তু এখানে খোল! হাওয়ায় বেড়ানোর সুবিধা 
বেশী থাকৃলেও ভার ভাগ্যে সেটা বড়-একটা-ঘটে ওঠে 
না। তাকে নব্য সাজগোছে বেরুতে দেখলে, গীয়ের 
লোকের! অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে থাকত। 
জমিদার-কগ্ার এই আচরণ যে তাদের চোখে বিসদৃশ 
লাগছে, মুখে ভা প্রকাশ ক'রে না বললেও তাদের 
মৃিতে তা! স্পষ্ট জাহির হয়ে পড়ত। সেই সচকিত ও 
কৌতুহলী দৃষ্টি মাধবীর অসহ ব'লে মনে হ্ত। তাই 
ইচ্ছ। থাকলেও সে নিয়মিত-রূপে বেড়াতে যেস্ত না। 
আ্ বিকালে সে হখন মাঠের পারে গিয়ে দাড়াল, 


১৭ 


ঝড়ের যাত্রী 


তখন বেলা-শেষের রাত আলো নদীর ছুটে-চলা 
উপরে ভাঙ। হাসির করুণ রং মাখিয়ে দিচ্ছিল 

নদীর ধারে একটা ঘাসের উপরে গা ব'সে 
মাধবী দেখতে লাগল, এফখানা নৌকো ধবধবে সাদ 
পাল তুলে, রাজরাসের মতন সাতার দিয়ে তর্তর্‌ 
ক'রে চললে যাচ্ছে, আর নৌকোর ধারে. ঝুকে পড়ে 
একটি তরুণী বড় বড় চোখ মেঙ্সে অধধাক হায়ে তার 
পানৈ ভাঁকিত্সে আছে! শ্লীধবী্ড মীরধে ভাত পামে ” 
তাকিয়ে রইল। তারপর, বাকের মুখে নম্ষী যেখানে 
নর্থকীর মত নাতে নাচতে ঘুরে গেছে, নৌক্ষো। যখন 
লেখাদে গিয়ে মোড় ফি, এই সু 'অপরিচিতার 
চোখের ক্ষণি্ষ পরিচয়ও হঠাৎ তখন ফুরিয়ে গেল । 

খাধবী তারপর আনমমে দেখতে লাগল, ওপারের 
সন্ধুজ বনের গা ঘেসে একঝাক বক, পরীলোক-থেকে- 
খা ফুলের মালাং মতন কেমন মোহন ছণীদে উড়ে 
হাচ্ছে! বকের ঝাঁকও মিলিয়ে গেল। মাধবীর় চোখ 
ভখন হাল্কা মেঘের ডেলাকে অবলম্বন কমে নীঙ- 
সাগরের অঙ্গীষভায় তাতে লাগল ! ওঘখের সাদ! 
ভেলাগুজি' ভেমে ভেসে তেছে কত দুর পূরাস্তরে চ'লে 
গেজ, জাছধী় চোখ তবু প্রান্ত ছোলো। লা? 


টক 


ঝড়ের হাজী 


'ঘ* মাধবী ভাবছে, এ পাল-ভোন্ধা! নৌক্ষা, & বকের 
পাতি ফ্বেঙ্গের ভেলা, এ আলো-নাচাছ। ঢেউ” 
দোলানো রী ঘে কোথায়, কোন্‌ গোপন স্থুখ-পীড়ের 
অন্ধানে ছুটে চলছে, ভা সে জানে না। দেশে দেখে 
ফুলের বাগানে গন্ধ মেখে, বনে বনে শ্ামলগ্ভার কোমর 
মর্্র ভান তুলে, মাঠে মাঠে ধান-ক্ষেতে হিন্দোল! 
ছলিয়ে অশ্রান্ত বাতাস যে কোথ। থেকে এসে কোথায় 
চগে যাচ্ছে কিসের খোজে, তাও সে জানে না। চঞ্জ- 
সূর্য কোন্‌ রহস্যের অভলতায় অস্ত যায়? তারকারা 
কোন্‌ করনার অস্তঃপুরে অনৃষ্ত হয়ে ঘুছস্ত দিদের স্বপন 
দেখে? সে জানে না1... "ছার নিজের গতি 
কোথায়? তার ঘাত্রা-পথে কোন্‌ ফ্ব-তারার আলো। 
পড়েছে ? পথের কত দূরে গিয়ে এই জঙ্গীহীন নিরুঙ্গেশ 
সবাত্রা শেষ হবে ? কোন্‌ পথিকের হাত ধয়ে দে অগ্রসর 
হবে আধার রাতে, পিছল পথে? সেজানে না! 

.,, ০০১ ** সন্ধা ! মাধবীর অজান্তেই দিনের জালে। 
বিশ্বের কাছ থেকে ছুটি নিযে চলে গেল, ছায়ার হাতের . 
ভিমির-তুলিকার আলিম্পনে প্রকৃতির উদ্জ্ল দুঙগ 
ক্রমেই মলিন হয়ে এল । ওপারের আর এপারের 
পল্লী থেকে গৃছলগ্্ীদের রক্তাধরের ঘুর ফুৎকারে শঙ্খের 


৯৮১ 


ঝড়ের যাত্রী 
জড় বুকেও খন জীবনের গতীর সাড়া জাগল, তত 
মাধবীর হু'স হোলো যে, এবার বাড়ী ফির্তে হক্রে! 

ভাড়াতাড়ি উঠে ছড়িয়ে ফিরেই মে দেখলে, 
তার সাম্নে শার-একটি মানুষের মুর্তি চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে আছে ! 

চম্‌কে উঠে, সন্ধ্যার আবছায়াতে চোখ চালিয়ে 
তাকে সে চিনতে পার্লে। ঘ্বণাভরে মাধবী বললে, 
“জয়দেব-বাবু 1” 

দ্রয়দেব গভীর স্বরে বল্লেন, পহ্যা, আমি ।” 

--&এখানে চোরের মত ্াড়িয়ে আছেন কেন ?” 

-«তোমার পিছনে পিছনে এসেচি |” 

,আমার পিছনে পিছনে এসেছেন! এতক্ষণ 
সাড়া দেন-নি কেন ?” 

-্অন্ধকারেই আমাদের আলাপ ভালো ক'রে 

" জবমূবে বলে।” 

, সাগআলোতে যুখ দেখাতে আপনার লজ্জা হয বুঝি ?” 

পআমি পুরুষ । লজ্জা জিনিষটা তোসাদেরি 
অন্কচেটে |” 

-স্তিবে কি তয়ে এডদ্ষণ সাড়। দেন-নি 1” 
_ভোমাকে ভয়? ভুমি হাসালে মাধবী !” 


উন 


ঝড়ের যা 


--*আমাকে আপনি ভয় ক্ষর়েন না? 

- না, তোমাকে আমি ভালোবাসি । স্বাকে 
ভালোবাসি,,তাকে আবার ভয় কি?” 

মাধবী জলে উঠে ঝাঝালে! গলায় বললে, 
“ভালোবাসার নাম আর মুখে আন্বেন না জয়দেব- 
বাবু! যান, এখান থেকে চ'লে যান 1? 

_“আমি এখন আর তোমার এলাকায় নেই। 
এখান থেকে চ'লে যাওয়া-না-যাওয়া আমার খুসির 
ওপরেই নির্ভর করে :” 

কোনরকমে মনের রাগ দমন করে মাধবী বল্লে, 
“তাহ'লে পথ ছাড়ুন। আপনি না যান, আহি 
যাচ্চি।* 

জয়দেব হঠাৎ মাধবীর সাম্নে হাটু গেড়ে ব'সে 
পড়লেন। উচ্ছ'সিত স্বরে কলে উঠলেন, “আমার 
অভীতের জন্কে আমাকে ক্ষম! কর মাধবী! আকস্মিক 
উত্তেজনায়, যৌবনের খেয়ালে আমি যে অন্যায় ক'রে 
ফেলেচি, তার জন্যে অন্ুৃতাঁপে আমার বুকের ভেতরটা 
পু খাক্‌ হয় যাচ্চে!” 

মাধবী কঠিন হাসি হেসে বললে, “আপনার 
অনুতাপে আমি বিশ্বাস করি না ।” 


১৮৩ 


ঝড়ের বাত | 


_বিশ্বাস কর না? কেন মাধবী 1” 

-প্ধরলুম, হঠাৎ *নের ভূলে আপনি একটা 
অন্যায় ক'রে ফেলেছিলেন। কিন্ত আপনি যদি সত্যিই 
অন্থৃতপ্ত হতেন, তাহ'লে মাসকতক আগেই লাবপ্যের 
মাসোহোর! বন্ধ ক'রে দিতেন না।” 

--কাজে-কর্মে আমি ভূলে গিয়েছিলুম ।” 

_“একট। নিষ্পাপ আত্মার সর্বনাশ ক'রে যে তার 
কথা ভূলে যায়, তার অন্থতাপ মৌখিক। পথ ছাড়ুন 
জয়দেব-বাবু 1” 

জয়দেব কাতর স্বরে আবেগভরে বল্লেন, “মাধবী, 
মাধবী, ভগবানের দোহাই, আমি তোমাকে 
ভালোবাসি!” 

মাধবী ক্রুদ্ধন্বরে বললে, “আবার আপনি এঁ কথ! 
বল্চেন ?” 

*. -হযা, বল্ব- বল্ব--বল্ব, বতদিন বাঁচব ততদিন 
বল্‌্ব--আমি তোমাকে ভালোবাসি 1” 

_-রাত হচ্ছে, পথ ছাড়,ন (৮ এ 

_নাঁ, তুমি আমাকে ত্যাগ করলে তাহ আস 
হত্যা কর্ব মাধবী !” 

--পল্ুসংবাদ ! পৃথিবীর ভার কমবে» 


১৮৪ 


ঝড়ের ঘাড় 

--প্মাষবী, কি নিষ্ঠুর তুমি ! জীবনে কারুর কাছে 
আঙ্গি মাথ! নত করি-নি, আজ আমি তোমার পায়ে 
তঙ্গায় পড়ে এমন ভাবে আর্তনাদ করচি, তষু ভোম়ার 
মন নরম হচ্চে না ?” 

_পজয়দেববাবুং আমি আপনার চেয়ে নিষ্ঠুর নই।» 

--*বেশ মাধবী, তৃষি আমার ভালোবাসা না নাও, 
কিন্ত আমাকে এত লোকের দাম্নে এমন অপমান 
ক*বে তাড়িয়ে দিওনা । যেমন আছি আমাকে তেমনি 
থাকতে দাও, _অন্তত এতটুকু দয় দেখিয়ে আমার 
মুখরক্ষা কর।” 

মাধবী রূঢ় স্বরে বললে, “না, তা অসম্ভব । ঘরের 
ভেতরে গোখ রো সাপ ঢুকেচে জেনেও ফেউ কি তাকে 
ঘরে থাকৃতে দেয়?” 

জয়দেব আকুল স্বরে বললেন, “মাধবী, আমি আর 
যা হই, কিন্তু কখনো তোমার শক্রতা করি নি-- 
চিরদিন বন্ধুর মতই তোমাদের জমিদারীর উন্নতি-চিস্তা 
করেচি। তার কি কোন পুরষ্কার নেই 1” 
+ মাধবী অবিচলিত কে বললে, “বেশ, আপনি 
যেদিন অবকাশ নেবেন, সেদিন আপনাকে হাজার 
কয়েক টাকা পুরফার দেব। আর এতদিন ষে আপনি 


১৬৫ 


ঝড়ের যাত্রী 
আমাদের উদ্গভি-চিস্তা করেচেন, সে তো! নিজের 
স্বার্থের জন্তে! আপনি কি বিনা-মাহিনায় কাজ 
করেছেন ?” , । 

জয়দেব বললেন, “আমাকে এমন ভাবে অপদস্থ 
করতে তোমার মনে কি একটুও কষ্ট হবে না ?” 

তাচ্ছীল্যের সঙ্গে মাধবী বল্লে, “কষ্ট ? কিছু না!” 

এই তোমার শেষ কথা ?” 

_-এই আমার শেষ কথ! । এখন পথ ছেড়ে 
সরে যান।” 

জয়দেব তীব্র বেগে দাঁড়িয়ে উঠে কঠিন স্বরে 
বঙ্গলেন, “মাধবী! জয়দেবের মুখের সাম্নে ধাড়িয়ে 
এমন ভাবে বাচালতা। করবার সাহস আর কারুর হয়- 
নি! তুমি আমার বন্ধুত্ব নিলে না কিন্ত আমার 
শবত্রতা যে কি ভয্নানক, এইবার তাএই পরিচয় পাবে ।” 
" ভ্বরদেবের ভাব-ভঙ্গি-ভাঘার এই আকস্মিক 
পরিবর্তনে বিশ্মিত হয়ে, মাধবী তার মুখের দিকে 


সচকিত দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে ।'.. ...জয়দেবের চোখ- 
দ্ুটে। সন্ধ্যার মাবছায়ার মধ্যে দুখণ্ড জলস্ভ কয়লার 
মতন দপ. দপু. করছে! 


মাধবী বললে, “আপনার উদ্দেশ্য কি?” 


১৮৩৬ 


সড়ের বাত্রী 


কঠোর অট্ছাস্য কগরে জয়দেব চারিদিকের 
স্তব্বভাকে কাপিয়ে তুলে বললেন, “আমার উদ্দেশ্য ? 
দেখতেই পাবে (৮ এই বলে তিনি শীষ দিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঝোপ থেকে পাঁচ-ছয় জন লোক 
ছায়ামুত্তির মভন বেরিয়ে এসে, মাধবীর চারিদিকে 
ঘিরে ধাড়াঙগ। 

জয়দেব বললেন, “তোমরা একে কালিদহের 
পোড়োবাড়ীর ভেতরে নিয়ে গিয়ে রাখবে । সেখানে 
তিন ক্রোশের মধ্যে মানুষ হাটে না ্যাচালেও 
কেউ শুনতে পাবে না। তবু সাবধানের মার নেই -- 
ট্যাচালেই এর মুখ বেঁধে ফেলবে ।” 

মাধবীর বুকটা ছুপ. ছুপ. ক'রে উঠল! কালিদহের 
পোড়ো-বাড়ী! সে অনেকের মুখে তার গল্প শুনেছে! 
সেখানে আগে ডাকাতের আড্ডা ছিল--এখনো মাঝে 
মাঝে সেখানে খুরব-খারাপি হয়। প্রাণের ভয়ে রাতে 
তো দূরের কথা, দিনের বেলাতেও সভার ব্রিসীমানার 
ভিতর দিয়ে কোন লোক পথ চলতে ভরসা পায় না। 

মাধবী বললে, “জয়দেব-বাবু, আমাকে নিজে 
আপনি কি করতে চান ?” 

জয়দেব ছু পা এগিয়ে এসে বললেন, «মাধবী, তুমি 


১৮৭ 


ঝড়ের যাত্রী * 

কি মনে করেছ, আমার এতদিনের প্রভূত, প্রস্তাপ, 
মানমর্ধ্যাদা তোমার মতন বালিকার কথায় অগান্বাসে 
ছেড়ে চলে যাব? ভার চেয়ে মৃত্যু ভালে! ! আমি 
ডুবেচি না ডুবতে আছি,-তরু একবার শেছ ঠেষ্টা 
না করে ছাড়ব না। তাই আমি ট্রি হথক্পেই 
তোমার পিছনে পিছনে এখানে এসেচি। তুমি এখন 
আমার বন্দী ।” 

মাধবী সভয়ে বললে, “বঙ্গী ১” 

--দহ্যা। আজ থেকে কাল পর্য্যস্ত তোমাকে 
ভাবতে জময় দিলুম। কাল এমনি সময়ে আমি জাধার 
তোমার সঙ্গে দেখা করব । যদি তুমি আয্মান্দে ঘিবাছ 
করতে রাজি হও, তবে কালকেই পুরুত ডেকে পোড়ো- 
বাড়ীতেই তে[মার সঙ্গে আমার বিবাহ হবে। অইলে 
_-স্বলতে বলতে জ্বয়দেবের চোখ আবার জলে উঠল 
“নইলে কাছেই নদী... .. আর ভোয্তার দ্বেছও ভারি 


মাধবী শিউরে উঠে বলে, “আপনি আঙগাক্ষে খুন 
করবেন 1 

জয়দেব হা হা ক'রে হেসে উঠলেন-_--লে পৈশাচিন্ক 
অটুহাস্ত ওনলে বুকের রক্ত যেন গুকিয়ে যায়! 


৯৮৮ 


খড়ের হাজী 
মানবী হঙ্গলে, “যখন চারদিকে সবাই আমার 
খোজ কপ্পবে, ভখন জাপনি কি বলবেন &” 

_প্িনসৰ না ভেবে আামি এভ-বড় কাজে ছা 
দিই নি! আর আমি কি কল্পব না করব ভা নিয়ে 
তোমাকে একটুও মাথা থামাতে হবে না। এখন 
যেখানে যাচ্চ, যাও,আজ রাত্রেই আমাকে আবার 
একট! মস্ত কাক্র করতে হবে!” 


-_-পজয়দেববাবু 1!” 
_্এই যে, এহক্ষণে তোমার গলার আওয়াজে 
বোঝা যাচ্চে, তুমি বেশ-একটু ভয় পেয়ে 1*** -০ , 


পথে এস, এখনে! ভালোয় ভালোম় আমার কথায় 
রাজি হও, আমি তোমাকে মাথায় করে রাখব।” 

মাধবীর ক্ষণিক হুর্বঙতা তখনি ছুটে গেল। 
মাটিতে পদাঘাত ক'রে ঘাড় বাঁকিয়ে সে বললে, “ভয়ে 
যদ আমি মরে যাই, তাহলেও তোমার মতন পাষগ্ের 
কথায় রাজি হব না। আমাকে নিয়ে তুমি যা খুসি 
করতে পারো 1” 

ধাতে দাতে ঘষে জয়দেব বললেন, "তোমার এ 
তেজ কাল আর থাকবে না! "" "একে এখান থেকে 
নিয়ে যাও !” 
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3 


বড়ের যাত্রী 
_. হুয়দেবের অন্থুচররা মাধবীকে 
ধরতে এস,স্সে 
কিন্ত এক ধমক দিয়ে বলে উঠল-_“খবরদার 1. 
উজ জি 
চল্‌, কোথায় (ষেতে 
আমি নিজেই তোদের সঙ্গে যাচ্চি !* | 


জকি 


বাইস্ 


“যদি তোর ডাক গুনে কেউ না আসে 
তবে এক্‌ল! চল রে। 
এক্‌ল! চল এক্‌ল! চল, 
একল। চল রে। 
যদি গহন পথে বাবার কালে 
কেউ ফিরে না চ'়-_ 
তবে পথের কাট 
ও তুই রত্রমাখা চরণ তলে 
একৃল! দল রে।” 
-যবীন্নাথ 


ললিতের এখন আর এক মূহুর্ত ছুটি নেই! 
যতক্ষণ জেগে থাকে, খালি কাজ আর কাজ আর কাজ | 
স্বপনেও তার এই কর্ম-জীবনের ব্যস্ততা আত্মপ্রকাশ 
করতে ছাড়ে না! সে ফেন বর্তব্যের শরীরী 
মূর্তি! 
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ঝড়ের খাত্রী 
সকালট। তার কেটে যেত ব্যয়ামাগারে গ্রামের 
যুবকদের সঙ্গে । দুপুর বেলায় সে ইন্কলে ছেলেদের 
নিয়ে ব্যস্ত থাকৃত। বিকালে কোন দিন ভিন্নগ্রামে 
নিম্নজাতিদের আহ্ধানে যেত, কোনদিন বা আর পাঁচজন 
কন্মার সঙ্গে উপাশ্থত নান। সমস্তার সমাধান বা অদুর- 
ভবিষ্যতের কর্তব্য স্থির করত্বে ব্ত। গ্রামের মধ্যে 
সে একটি আলোচনা-নভাও স্থাপন করেছিল । রোজ 
সন্ধ্যায় ললিত সেখানে হয় বক্তৃতা দিত, নয় নানা 
উপকারী বিষয় নিয়ে সরল ও সরস ভাষায় আলোচন। 
কর্ত। কোনদিন ছায়াবাজীর সাহায্যে দেশ-বিদেশের 
চিদ্ভাকর্ষক গল্প বল্ত, কোনদিন চাষ-বাস, গ্রামের 
স্বাস্থ্যরক্ষা, নানা কাঙ্গের গরতিভাধর মহাপুরুষ-চরিত 
বা চিত্বোৎকর্ষ-সাধন-হয় এমন কোন বিষয় তার 
,আলোচনার বন্ত হ'ত। এইভাবে গ্রামের সকল বয়সের 
অশিক্ষিত ব্যক্তিদের হ্বদয়কেই নে প্রস্তুত ক'রে তুল্ত 
বর্তমান যুগের উদ্নত ভাব-ধারা গ্রহণ করবার জন্তে ৷ 
জাগে গ্রামের অধিকাংশ লেকের শগী্ন ছিল 
ছ্যালেরিয় ব। অন্যান্য নান। কোগে জীর্ণশীরণ। ললিতের 
গোপণ চেষ্টার কলে সেইসব জাান্ত-মভভার দেহেঙ্জ 
ক্রমেই স্বাস্থ্যের সবল সৌন্দর্য্য ফুটে উঠতে লাগ্জ । 
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পন 





ঝড়ের যাত্রী 
সে একটি সাধারণ অর্থ-ভাগার স্থাপন করেছিল। 
তাতে সে নিজেও অনেক টকো৷ দিয়েছিল এবং আর 
সকঙ্গকেও নিয়মিত-রূপে সাধ্যমত কিছু-ন৷ কিছু সাহাহ্য 
দিতে হ'ত। আগে মড়কে, জলাভাবে বা অন্ত-কোন 
দৈব-বিপাকে শ্রামবাসীরা জমিদারের দরজায় গিয়ে 
মাথা খুঁড়ে মরত এবং বলা-বাহুল্য, প্রায়ই তাদের 
অরশ্যে রোদন সার্থক হত না। কিন্ত ললিতের কথায় 
গ্রামবাসীরা এখন স্বাবলম্বী হ'তে শিখেছে । সাধারণ- 
অর্থ-ভাগ্ারের সাহায্যে গ্রামের মধ্যে এখন অনায়াসে 
বা অল্লায়াসে দুষ্ট জল নিকাশের, পুরাতন পু্ষরিণী 
সংস্কারের ব1 নৃতন পুক্করিণী খননের ব্যবস্থা হৃচ্ছে। 
একটি হাসপাতাল ও ছুটি দাতব্য চিকিৎসালয়ও স্থাপিত 
হয়েছে। 
ললিতের আশা আছে, শীন্ই সে আমেরিকা! থেকে 
নানা বৈচ্ঞানিক যন্ত্র আনিয়ে আধুনিক উন্নততর 
প্রণালীতে কৃষিকার্যেরও ব্যবস্থা করবে। সে জান্ত, 
বাংলার মাটিতে ষে সোনা ফলে, এটা কবির কাল্পনিক 
উক্তি নয়-_-এ হচ্ছে খাটি সত্য কথ! । এত সহজে যেখানে 
মাটির প্রতি কণাটি কাজে লাগানো! যায়, সেখানে ভূমি- 
কর্ষণের উপরেই জাতির উন্নতি অনেকট। নির্ভর করে। 
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কড়েন সাত্রী 
ষেকেলে চাষ-বাসের পদ্ধতি সেকালেরই উপযোগী ছিল, 
কারণ "দশের লোকসংখ্যা! তখন কম ছিল এবং তাদের 
মম তখন এত বিচিত্র বিষযপ নিয়ে ব্যস্ত ,ছিল না। 
একালের বৃহদ্ভর জাতীয় জ্যবস্ঠক মেটাতে হ'লে 
কৃষিকার্ষ্যের পদ্ধভিও আধুনিক ক'রে তুলতে হবে, অল্প 
পরিশ্রমে বেশী ফসল কলাতে হবে এধং কেবল আকাশ 
ও খাডুর অবস্থা ৰা! দেবত।র দয়ার উপরে নির্ভর ক'রে 
থাকলেই চল্বে ন। অনাবৃষ্টিতেও ষাতে ফসল-ফলনের 
কাজ সমান চলে, জে চেষ্টাও করতে হবে । 

এমনি নানা দিক দিয়ে ললিত নিয়-জাতিদের 
মানসিক, দৈহিক ও আর্থিক উন্নতির ০১৯1 করছে। 
দে বলত, যার! এই সব বিষয়ে উন্নত হয়ে গোড়াপপ্তন 
করতে পারে, তাদের সাম 'জিক উন্নতি ঠেকিয়ে রাখে, 
পৃথিবীতে এষন বাধা নেই ] যে-সব যুব তার কথ 
মানত, তাদের সে উপদেশ দিত--“তোমাদের কর্তব্য 
কেবল এই ছু-চারটি কষু্র গ্রামের সন্ধীর্দ সীমার 7ধ্যেই 
আবদ্ধ নয়। আমাদের এই বিপুল স্বদেশে, বৃহত্তর 
কার্্যক্ষেত্জে অবতীর্ণ হকার জনে তোনয়! গ্রন্তত হও। 
. গেঁশের দিকে দিকে সোমা অগ্রাসঙজ হও । যেখানে 
দিক্গআন্ির আর্ছানযদ, সোধবনেই স্ষোগাদের কার্য। 
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বড়ের যাত্রী 
আহশিক উত্লতিতে কি ছু-এক জনের চেষ্টায় জাতির ঘুম 
ভাঁঙে না। সমগ্র জাতির দেহেই সাড়। জাগাতে হছে 
-ভোমাদের সকলকেই সমান ভাবে চেষ্টা করতে হকে! 
কেবল একল! আমার কথামত চল্লে কান্দ এগুবে 
না_-ভোমাদেরও প্রত্যেককে স্বাধীনভাবে ভিন্ন ভিন্ন 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হতে হবে। কারণ তোমাদের লাষি 
বার বার বলেছি--একের যুগ চলে গেছে, একের 
প্রাধাস্ত এখন অতীতের কাহিনী- বর্তমান যুগ হচ্ছে 
বন্ছ'র যুগ!” 
সেদিন সন্ধ্যার পর আলোচনা-সভা থেকে ললিত 
নিজের বাড়ীর দিকে একলাটি ফিরে আসছে। শীতের 
শেষমুখে বাতাসে একটু একটু ফাগুনী আভাস জেগেছে, 
-আপদন্প বসস্তের সেই ইঙ্গিতটুকু লঙ্গিতের ভারি 
ভালো লাগছিল । দিনকতক পরেই প্রকৃতির মুখ থেকে 
কুয়াশার ঘবোমউ। খ'মে পড়বে, ঢল ঢল তরুণ শ্থাম-্রী 
চারিদিকে নব-যৌৰনের ঘুম ভাঙিয়ে দেবে, বনে-উপন্নে 
রং-বেরঙের বিচিত্র সমারোহ ফুটে উঠবে এবং আগে 
থাকতে যেন লোট' টের পেয়েই একটা বহুদ্শ্য কোকিল 
মাঝে যায়ে ডেকে উঠে, সকলের কাছে লোই নৃজংদাদ 
রটন। ক'রে দিচ্ছিল। 
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' সড়ের হাত্রী 

ললিত বাতাসের মিষ্ট নৃতনত্থটুকু উপভোগ কর্তে 
করতে পথ চলছে, এমন সময়ে পিছনে রত পদধ্ৰনি 
শুনে থম্‌কে দাড়িয়ে পড়ল। ফিরে দেখলে, একটা 
লোক বেগে ছুটতে ছুটৃতে চ'লে খ্বাচ্ছে। 

ললিত জিজ্ঞাসা করলে, “কে তুমি ? অমন ছুটতে 
ছুটতে কোথায় যাচ্ছ ?* 

লোকটা দাড়িয়ে পড়ে হাপাতে হাঁপাতে বললে, 
“কে, ললি্তিবাবু ?” 

_্থ্যা 1৮ 

_“মশাই, সর্বনাশ হয়েচে, আমি লোক ডাকৃতে 
যাচ্ছি!” 

ই হয়েছে 1” 
_ «আমাদের রাণী-মাকে জনকতক বদমায়েস ধ'রে 
, নিয়ে যাচ্চে” 

শ্রাণী-ম। !--মাধবী 1? ললিত রদ্ধশ্বাসে বললে, 
“কোথায় ?” 

--“কালীদছের দিকে 1” 

_পতুমি আরো লোকজন নিয়ে শীগগির এস”-_ 
বলতে বলতে ললিত কিরে নদীর পথ ধ'রে ঝড়ের মত 
ছুটে চল্ল। 


উিিউ 


কু 


ৃঁ বড়ের বাজী 

খানিক পরেই ললিত নদীর ধারে এসে পড় ল। 
কালীদহের পথ সে চিনত। ডানদিকের এ ছোট 
জঙ্গলটা পার হয়েই মাঠ__সেই মাঠের নাম “্যাভাডের 
মাঠ । মাঠের পরেই কালীদহের গভীর অরণ্য । 

ললিত বিনা-চিস্তায় জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করলে-- 
তার কোন সঙ্গী নেই, হাতে একগাছা। লাঠি পর্য্যস্ত নেই, 
কী নিয়ে যে বদমাইসদের সঙ্গে যুঝবে, সে-কথা একবার 
ভেবেও দেখলে না। 

জঙ্গলের বুকে ছ্যাদা ক'রে একটা সরু পথ। 
কতকগুলো নান! জাতের গাছপাল! গায়ে-গায়ে ডালে- 
ডালে জড়িয়ে পথের উপরে এমন হুমড়ি খেয়ে পভ 
আছে যে, দিনের বেলাতেও সেখানে আলে! ঢুকতে পায় 
না। অন্ধকারের ভিতরে ললিত আন্দান্ধে পথ চলছে--- 
হঠাৎ এক জায়গায় কি-একট। শব্দ শুনে চমকে দাড়িয়ে 
পড়ল! সঙ্গে-সঙ্গে তার মাথার উপরে লাঠির মত 
কি-একটা এসে সজোরে লাগ ল-_অসহ্য বন্ত্রণায় অস্ফুট 
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আন ভারাজোতে। ললিত আস্তে আস্তে চোখ 
চাইলে কিন্ত তার দৃ্টি তখনো! ঝাপসা হ. ডি 
১$৭ 


'োখ প্রশ্িকার করবার জন্তে নে হান তুলতে গেল! 
কি্ব পারলে না, 'কারথ ভার হান্ছুটো পিছুষোড়। 
ক্ষ'রে বাধ! রয়েছে । * 

তখনি তার সব কথ! মনে পড়ে গেল! অর্ধস্ফুট 
বরে আপনা-আপনি জিজ্ঞাস! করলে,"আমি কোথায়? 

কে-একত্রন কর্কশ কণ্ঠে বল্লে, “যমালয়ে ?” জঙ্গে 
সঙ্গে আরো-চার-পাঁচজন লোক অষ্হাস্ত ক'রে উঠল। 

প্রাথপূণে চোখ মেলে ললিত চেয়ে দেখলে, ঠিক 
তার সাম্স্ইে জয়দেব হাসিমুখে ফ্লাড়িয়ে আছেনদ_ 
আশে-পাশে আরো জন-কয়েক অচেনা লোক । 

লিভ একট! আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বঙ্লে, “আঃ, 
ধঁচলুম ! জয়দেববাবু, আপনিও তাহ'লে খবর 
পেয়েচেন? মাধবী দেবীকে উদ্ধার করতে পেরেচেন 


, তো?” 


মি 


জয়দেব হো হো। ক'রে হেলে উঠে বল্লেন, 
“্বাধবীকে আমি উদ্ধার করব কেন, তুমি হথ্জ। মস্ত 
'রোম্যাচ্দে'র নায়ক, সে ভার তোমার ওপরেই রইল 1” 
ললিত বিশ্মিত স্বরে বললে, “জয়দেববাবু, আপনি 


'এ কী বল্চেন !” 


- প্বঙ্চি ঠিক । মাধবীকে আঙগি এ পাশের তরে 


১৪৮ 


বাড়ের স্বাতী 


বন ক'রে রেখেচি। ভুষি তাকে উদ্ধার করে নিয়ে 
ষেও। | 

নাবী দেবকে আপনি বন্দী ক'রে রেখেছেন? 
আপনি কি আমার সঙ্গে ঠা করচেন ?” 

-_-ছি+ ঠা্টাই বটে! কিন্তু এ সাংঘাতিক ঠাট্টায় 
বহর কালকেই তুমি হাড়ে হাড়ে টের পাবে অখন।* 

--“আমি গুনলুম মাধবী দেবীকে কা'র! কালীদহের 
দিকে ধরে নিয়ে গেছে!” 

__“ঠিক শুনেচ। তুমিও কালীদহের পোঁড়ো বাড়ীডে 
শুয়ে আছ!” 

যা, এ কাজ তাহলে আপনারই £” 

--প্তা আর বল! বাহুল্য ।” 

_-“ছয়দেববাবু, আপনি না গড হিন্দু--আহ্িক 
না৷ করে জলম্পর্শ করেন না?” 

--ছচুপ ক'রে থাকো ললিত! তোমার সঙ্গে 
এখন আমার বাক্/-যুদ্ধ করবার অবকাশ নেই। ৷ 
বলি, শোনো। আমরা এখন ঘরের ।দগজা বন্ধ ক'রে 
চলপলুম। এইখান থেকে তিন ক্রোশের মধ্যে লোকের 
বাস নেই-_মিছিমিছি চেঁচিয়ে লোক ডাকবার চেষ্ট। 
করে গল। ভে না !” 


৯৪৪৯ 


বঁড়ের যাত্রী 


--“আমার গলা ভাঙবার দরকার নেই। গায়ের 
ভেতরে এতক্ষণে আপনার কীন্তি জাহির হয়ে পড়েছে, 
তা জানেন? আমি ন! ট্যাচালেও আপনি বাঁচবেন না 1” 

জয়দেব আবার অট্ুহাস্ত ক'রে বললেন, “ওরে 
নির্ধ্বোধ, ভূই কি ভাবচিস্‌, ষে লোক তোকে খবর দিয়েছে, 
সে আমার শত্রু ?--তা! নয়, সে আমারি লোক ! তোকে 
ফাদে ফেলবার জন্যেই আমি তাকে পাঠিয়েছিলুম 1” 

ললিত অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে বললে, “মাধবী দেবী 
আর আমাকে ধ'রে আপনার লাভ 1” 

--তুই যদি নিতান্তই জান্তে চাস তবে কাল 
রাত্রে এসে তোকে ব'লে যাব আজ আর সময় 
নেই। তবু একটা কথা তোকে বলে যাই শোন্‌। 
তোকে আব্রফেই আমি খুন ক'রে ফেলতুম। কিন্ত 
বিনারক্তপাতে যদি কাজ হাসিল হয়, সেই আশায় আমি 
কাল পধ্যস্ত অপেক্ষা করব। কাল মাধবীর একটি 
মুখের কথার ওপরেই তোর আর তার জীবন-রণ 
নির্ভর করবে। ৰু ঝলি1”-_ব'লেই জয়দেব ঘর “থকে 
বেরিয়ে গেলেন, কার পিছনে পিছনে আর সকঙেও 
প্রস্থান কর্জ-। 

ঘর জদন্ধকার !-যাবার সময়ে তারা আলোটাও 


২৪৩ 


১ 


ঝড়ের যাত্রী 


নিয়ে গেল ।... '*' অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে ললিত শুন্লে, 
বাহির থেকে দরজায় কুলুপ দেওয়ার শব হোলে! । 
ললিতের এখনো সন্দেহ হ'তে লাগল, যা! দেখলে- 
শুনলে, তা ব্বপ্ন,_না তার আহত, বিকৃত মস্তিক্চের 
কল্পন। 1 পাশের ঘরে মাধবী, আর এ ঘরে সে বন্দী? 


সম্ভব ? এত-বড় অঘটন কি সংসারে ঘট্‌তে পারে ! 


১ 


তেইস্শ 


“য় যদি, মর! চাই মানুষের মত। 
£ থাকি ব৷ 'প্রয়ার বুকে, 
যাই বা মর মুখে, 
এ আমি, আমিই রব ? দেখুক জগত ।” 
-_বিছারীলাল চক্রবস্তী 


পের কি কর্তব্য, ললিত তা ভাববার চেষ্টা 
কর্ছিল, কিন্তু সে চেষ্টায় ক্রমাগত বাগড়া পড়তে 
,লাগল। কারণ কালীদহের আনাচে-কানাচে ছোট 
বড় যত মশা! ছিল, এতক্ষণে ভারা সকলেই বিপুল 
উৎসাহে ঘরের মধ্যে এসে উপনিধেশ স্থাপন করেছে! 
ললিত নিজের কথা ভাববে কি, তাদ্দের দলবদ্ধ 
আক্রমণে ক্রমেই মে উদ্ভান্তের যতন হয়ে উঠল! 
অগুস্তি মশার হল ঠিক করাতের মতন তার মুখে আর 
হাতে-পায়ে কেবলি ঢুকছে আর ঢুকৃছে, অথচ সে 


১৩০২ 


রঙ 


বড়ের বালী 


নিবারণ করতে পারছে না-কারণ ভার হাতও বাধ? 
পাও বাধা ! 

শেষটা' ছটফট করতে করতে মরিয়া হয়ে ললিত 
চেঁচিন্পে উঠল, “ওহে জ্যাঙাতরা, তোমরা কেউ এসে 
হয় আঙাকে গলা টিপে মেরে ফেল, নয় এই 
মশাগুলোকে এখান থেকে তাড়িয়ে দাও !” 

হঠাৎ ললিতের ঠিক পাশেই মেয়ে-গলায় কে আধ- 
চাপ। স্বরে হেসে উঠল ! 

ললিত চমকে পাশের দিকে চাইলে, কিন্ত কেউ তো 
সেখানে নেই ! ঘরের ভিতরে খোল। জানল! দিয়ে 
চাদের আলে! এসে, অন্ধকারকে তখন অনেকটা পাত্লা 
করে ভুলেছে। ললিত ভালো ক'রে চেয়ে দেখতে 
পেলে, তার পাশেই দেওয়ালের গায়ে আর একটা 
দরজা রয়েছে, সেই দরজার ফাঁক দিয়ে একটা আলোর 
রেখাও এ ঘরে এসে পড়েছে, হাসিটা বোধ হয় সেই 
দরজার ওপাশ থেকেই এসেছে ! 

ললিত বসলে “কে হাসলে ?” 

আমি, ললিতবাবু ! মাধবী ।” 

--প্তাহজে সত্যি সত্যিই আপনি বন্দী হয়েচেন ?” 

-পখুব সত্যি ।” 


ইত 


খড়ের বাত্রী 

--স্এধন আপনার হাজি আস্চে ?* 

--*্সামান্ত মশার কামড়ে আপনার ছটফটানি 
দেখে না হেসে থাকৃতে পারলুম ন। ললিষবাবু 1” 

আমার অবস্থায় প্লে সামান্া সমস্তা যে 
কতট। অসামান্য হয়ে উঠতে পারে, আপনিও তা 
বুঝতেন ।” 

_-দকেন ললিভবাবু, আমার অবস্থা তো আপনার 
চেয়ে বিশেষ উন্নত নয় !» 

--”আপনারও হাত পা বাঁধ! নাকি 1” 

' _-পনা, তা নেই বটে ।” 

_-*তাই হাসতে পারচেন।” 

মা ললিতবাবু; সত্যি বলচি, এতক্ষণ ভয়ে আর 
ভাবনায় আমি আড়ষ্ট হয়ে ছিলুম। কিন্ত এ ঘরে 
আপনার সাড়া পেয়ে আর আমার একটুও ভয় 
করচে না!” 

_-আজ আর আমার ভর”1 করবেন না। জ্ঞ খার 
হাত-পা বাঁধা, সামান্থ মশ! তাড়াবারও ক্ষমত। নেই। 
হাত-পা খোলা থাকলে হয়ত উপায় করতে পারতুম ।” 
-এই বলে ললিত হছূ:খিত দৃষ্টিতে একটা জানলার 
দিকে তাকালে, সেই জান্লার একট গরাদে ভাঙ। | 


দ২৪৪ 


রর (লিজার আপনার হাত-পা যে বাধ, আ ৬ রঃ 
| __পদেখতে পাচ্ছেন? কিরে?” রি 
| এ বরা পীর দিকে: বোহ ছা উর: 
মন্ত-একটা ছ্যাদা করেচে! আপনিও এখানে সুখ 
আন্লে আমাকে দেখতে পাবেন ।” 
__ও ছ্যাদা থাকা না থাকা ছুইই সমান । ওখান 
দিয়ে তো আমাদের দেহ গলবে ন!” 
_-ওখান দিয়ে আমাদের দেহ গল্বে না 
বটে, কিন্তু আপনার বন্ধন মোচনের উপায় হজ্বে 
পারে” 
--কি করে ?* | 
.. শ*আমার ঘরে ওরা দয়া করে একটা জলস্ত 
কেরোনিনের ডিবে রেখে গেছে।” 7 
তাতে লাভ ?” 
«এই ছণ্যাদ। দিয়ে আমার একখানা হাত গলে-__ 
এই দেখুন, দেখতে পাচ্ছেন ?” 
ললিত চেয়ে দেখলে, এ ঘরের রে 
আবছায়ার মধ্যে, ছিত্রপথ দিয়ে মাধবীর শুভ্রমুন্দর 
হাতখানি অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 


৫ 


ঝড়ের বারী 


হতাশভাবে সে বল্লে, “কিন্ত আহান্ন বাঁধন বড় 
শক্ত, একহাতে আপনি তো। খুলতে গারষেন না 1” 

__পতা পারব না। কিন্ত এ কেয়োসিগের ভিবেটা 
আপনার পাশেই বসিয়ে দিভে পারব। ভারপর--» 

ললিত আনন্দে উচ্ছ'সিত হয়ে ব'লে উঠল-_“বুঝেচি, 
বুঝেচি। ডিবেটা গলিয়ে দিন !” 

চুপ! টেঁচিয়ে কথা কইবেন না--শুন্তে 
পেলেই সর্বনাশ। 

ললিত নীরবে, আশান্বিত চোখে ছিদ্রে দিকে 
চেয়ে রইল!" *** অল্পক্ষণ পরেই মাধৰী দরজার ওপাশ 
থেকে হাত গলিয়ে, কেরোজিনের ভিবেটা লঙ্গিতের 
পাশেই ৫মঝের উপরে বসিয়ে দিলে । 

ললিত আর একটুও অপেক্ষা করলে না,--তখনি 
নিজের বাঁধা পা-ছটে। সেই 'লম্পে'র শিখার উপরে তুলে 
ধরলে ।*** ... দেখতে দেখতে তার পায়ের বাধন- 
দড়ি 'লম্পের শিখায় পুড়ে গেল, ললির্ভের পাঁ+ও সে 
আগুনের খানিক খানিক লাগল বটে, কিশু মুক্তির 
আনন্দের কাছে সে যন্ত্রণ সামান্ত | -. ..'ভায়পর; সেই 
- উপায়ে হাতের দড়ি খুল্ডেও তার বেনী দেঘ্ি 
লাগল না। 


গড 


ঝড়ের বাজী 


ললিত উঠে দাড়িয়ে একবার নিজের হাত-পা 
ভালো ক'রে ছড়িয়ে দিলে। তার মনে হতে 
লাগল, র্গের্তের আর কোন শক্তি এখানে আর 
তাকে আটকে রাখতে পারবে না! একবার গরাদে- 
ভাঙ। জানলাটার কাছে গিয়ে বাইরে মুখ বাড়ালে। 
দেখলে, সে দোভালার ঘরে আছে। জান্লার নীচে 
জঙ্গল-ভরা জমি । তারপর দরজার কাছে গিয়ে চুপি- 
চুপি মাধবীকে ডেকে বল্লে,_ শ্দরজার ওদিকে ওয়! 
নিশ্চয়ই তালাবদ্ধ ক'রে গেছে ?” 

পা গেছে বৈকি 1” 

ললিত ভাবতে লাগল। দরজার উপরে ম্পিঠ রেখে 
একবার ধাকা! ষারলে, তাব প্রবল দেছের কঠিন চাপে 
পুরাতন দরজার জীর্ণ কাঠ আর্তনাদ ক'রে উঠল! একটু 
চেষ্টাতেই দয়জ্জাটা যে ভেঙে পড়বে, তা সে বুঝতে 
পারলে । কিন্ত তাহ'লে বে ভয়ানক আওয়াজ হবে,_ 
অন্য কেউ শুনতে পেলেই বিপদ ! 

আন্তে আতন্তে দরজার কাছে এনে, কিকর্তব্য- 
বিমূট়ের মতন ললিত বল্লে, “মাধবী দেবী, জয়দেব 
কাছুস্? 

রুদ্ধ (যাবে জলে উঠে মাধবী বাহ! দিয়ে বে, 


২০শ 


ঝড়ের হাত্রী 
"জয়দেব বাবু বলবেন নাকে চামাকস, চামারেরও 
আঅহম।” 

_-*আচ্ছা, এই চামারের অধম জয়দেব আপনাকে 
বন্দী করলে কেন?” 

সপিকেন ষে আমাকে বন্দী করেছে, আমি ডা 
জানি। কিন্তু এখন সে গল্প বল্বার সময় নয়। আগে 
এখান থেকে পাঙ্পাবার উপায় করুন ।” 
_ ললিভ ভাবতে লাগল। ভেবে ভেবে হখন কোনই 
সহুপায় পাচ্ছে না, তখন হঠাৎ তার চোখ পড়ে গেল 


মাথায় চট্‌ ক'রে একটা ফন্দি জুটুল। 

গে তখনি 'লম্পে'র মুখটা খুলে ফেল্লে। তারপর 
খানিকটা তেল দরজার গায়ে ঢেলে দিঙ্গে। তারপর 
'লম্পে র মুখ আবার যথাস্থানে লাগিয়ে, সেট দরজার 
ছ্যাদার তলায় বসিবে রাখ্লে ।-.. ...পর-মুহুর্তে দরজার 
গায়ে দপ, ক'রে আগুন জলে উঠল । 

ললিত বল্‌্লে, “মাধবী দেবী, আগুন ” ৭ ভয় 
পাবেন না।” 

মাধবী বল্লে, "আগুন যখন আপনি জ্বেলেচেন, 
তখন আমার তয় কি ?--এ আগুন আমার বন্ধু 1” 


২০৮ 


বড়ের গা 


জিত একটুও সময় নষ্ট করলে না--ভাড়াভাড়ি 
নিজের আলোয়ানধানা ছিড়ে ছু-ভাগ ক'রে ফেল্লে। 
তারপর সেই ছেঁড়া আলোয়ান ছুখানা জম্বালম্ি গেরো 
দিপ্পে বাধলে । গরাদে-ভাঙা জান্লা দিয়ে ছোড়া 
আলোয়ানখান! ঝুলিয়ে দেখলে, সেখান নীচের জমির 
উপরে গিয়ে লুটিয়ে পড়েছে। 

ঞ্ নী না: 

দরজার মাঝখানট পুড়ে যখন খসে পড়ল, ললিত 
তখন মাধবীকে বললে, “আপনার গায়ে কোন পুরু 
জিনিষ আছে ?” ূ 

- যা, একখানা শল আছে +৮ 

-*শালখান। বেশ ক'রে মুড়ি দিয়ে চট ক'রে যদি 
এদিকে আসতে পাপন, তাহ'লে আপনার গায়ে আর 
আগুন লাগবে না।” 

_-পতা আমি খুব পারব 1”_-শালখানা। মুটি দিয়ে 
মাধবী একছুটে অগ্নিময় বার পার হয়ে ললিতের কাছে 
এসে দাড়াল । 

আগুনের লকৃলকে শিখা তখন দরজা ছাড়িয়ে উপরে 
উঠে দেস়াঙ্গকে গ্রাস কর্তে উদ্যত হয়েছে। সার। ঘর 
আলোয় আলোময়, সেই উজ্জ্বল গালোকে ললিত আর 


১৪ ১৫ 


৮ 





আাধবী পরম্পরের ধের পানে চেয়ে রক্ষণ নই কারে 
ধা ডিয়ে রইল 





রর রীতিমত রোমহর্ষপণকর উপন্তাজ !. রাস্মার, সয়তানী, 
পোড়োবাড়ীতে বন্দী, হত্যার বড়বজ। হ্ 'লে উদ্ধার 
| লাভ রি | বা রি 
ললিত বল্লে, “এখনো! আমরা উদ্ধার পাইনি !? 
মাধবী বল্লে, “এই-সব ঘটল নর উত্তেজনা আমার 
ভারি ভালে। লাগচে ! জীবনে একটু বৈচিত্র এল” 
বাইরে, হঠাৎ নীচে থেকে কে চেচিয়ে বললে, 
. “ওরে গ্ভাখ, গ্যাখত ওপরের ঘরের দরজার ফাক দিয়ে 
_ঘপ্দপে আগুন দেখ! যাচ্ছে |” 
.. জলিত মুখ শুকিয়ে বলে, উঠল, “সর্বনাশ 1. ওরা 
আগুন দেখতে পেয়েছে, এখনি ওপরে ছুটে আস্বে.!ঙ্গ 
এতক্ষণ যে দেখতে পায়-নি, তাই আশ্চর্য 1”. 
_দমাধবী দেবী, আর এক পলক দেরি করণে 
চলবে না। আপনার কোমরে আমি এই আল্লোয়ান- 
খানার এক মুখ বাধব। তারপর এ গরাদে-ভাঙা 
জান্ল। দিয়ে আপনাকে নীচে নামিয়ে দেব 4. “তাছাড়া 
পালাবার আর কোন উপায় নেই ।» ্ 





ঝড়ের ঘাত্রী 

মাধবী খুসিমুখে কলে উঠল, «এই তো চাই! এত 
বড় “আযাঁড ভেঞ্চারে'র পরে সিড়ি দিয়ে গুটি গুটি নেমে 
উদ্ধারাভ করলে সেটা যেন নিতান্তই হাল্কা হয়ে 
পড়বে ! “রোম্যান্স'টা যোলআনাই বজায় রাখ! 
উচিত!” ব'লে সে ললিতের হাত থেকে আলোয়ানের 
একটা যুখ টেনে নিয়ে, নিজের কোমরে নিজেই শক্ত 
ক'রে বাধলে । তারপর চটপট এগ্সিয়ে উপ ক'রে 
জান্ল! দিয়ে গ'লে বাইরে গিয়ে দাড়াল ! 

এত-বড় বিপদট1 মাধবীকে এমন হাসিখুসির সঙ্গে 
সহজ ভাবে নিতে দেখে, ললিত ভারি আশ্চর্য হয়ে 
গেল। সেমুগ্ধের মতন মাধবীর মুখের দিকে চেয়ে 
রইল । 

মাধবী বললে, “হা ক'রে দেখন্নে কি লঙলিতবাবু ? 
আমি হুর্গ বলে ঝুলে পড়তে প্রস্তত হখে আছি 1” 

জঙ্গিত ধীরে ধীরে মাধবীকে নীচের দিকে ঝুলিয়ে 


মাধবী যখন নিরাপদ্দে নীচের জমিতে গিয়ে নেমেছে, 
তখন বাহির থেকে ললিতের ঘরের দরজায় শিকৃলি 
খোলার শব্দ হোলো'। ললিত একলাফে জান্ল। গ'লে 
বাইরে গেল-_সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ-ছয় জন লোক হছড়মুড় করে 


২১১ 


ঝড়ের যাত্রী 
ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ল। প্রথমট1 ব্যাপার দেখে 
তারা হততম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইল; তাক্সপর একসঙ্গে 
, দৌড়ে জান্লার কাছে এল । 

ললিত কিন্তু আশ্চধ্য ক্ষিগ্র-গতিতে আলোয়ান 
ধ'রে নীচে নেমে গেল। 

জান্লা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে একজন চেঁচিয়ে বললে, 
“ওরে, পালায় যে! যা, যা, শীগগির নীচে গিয়ে 
ধর্গে যা' ওরা পালালে আমাদের মাথা 
থাকবে না !” 

ললিত বললে, “মাধবী, ছোটো !--যত জোরে 
পারো ছোটে! আমি পিছনে রইলুম 1” 

মাধবী প্রাণপণে দৌড়োতে লাগ্জ-_-পিছনে পিছনে 
ললিত ! 

জঙ্গল পার হয়ে পথের উপরে গিয়ে দীড়িয়েই 
ললিত শুন্তে পেলে, তাদের পিছনে অনেকগুলে! লোক 
হৈ হৈ ক'রে ছুটে আস্ছে! হাজার হোক মাধব এমনী 
ণৈতো নয়! সেষে এতগুলো! ঘলবান পুরুষের সঙ্গে 
দৌড়ে পাল্লা দিতে পারবে না, ললিত তা বেশ বুঝতে 
পারলে । 

কিন্তু মাধবীকে বেশী দূর দৌড়াতেও হোলে। না 
২১২ 


খানিক দূর যাবার পরেই দামোদরের তরঙ্গ ভার সাষ্্নে 
বিপুল এক বাধার মতন আত্মপ্রকাশ করলে ! 

ললিত্ব পিছনের পথের দিকে সভয়ে চেয়ে, চাদের 
আলোতে দেখতে পেলে, একদল লোক ঝড়ের মতন 
বেগে তাদের পানে এগিয়ে আস্ছে। 

মাধবী বললে, “ললিতবাবু, এখন উপায় ?* 

ললিত বললে, “ভগবান জানেন ! তবে, যতক্ষণ 
আমি বেঁচে আছি, ততক্ষণ আপনার গায়ে কেউ হাত 
দিতে পারবে না ।” 


চক্কিব্ণ 


“কোমল তরল নীলিম আকাশে 
পূর্ণিমার চাদ ফোটে, 
থর গর থর ক্রমশ: উজ্জ্বল | 
কল কল নদী ছোটে!” 
অক্ষয়কুমার বড়াল 


ললিত বেশ বুঝলে, তার গায়ে যতই জোর থাকুক, 
এতগুলো লোকের সঙ্গে সে একলা কিছুতেই যুঝে 
উঠতে পারবে না-বিশেষ,। এরা খন নিশ্চয়ই 
সুধু হাতে আস্ছে না! 

সে একবার দামোদরের দিকে চাইলে । সর্ববাঙ্গে 
টাদের আলো! মেখে দামোদরের সজল হৃদয় হুলে ছুলে 
ফুলে ফুলে উঠছে। তার দেহ এখন শীর্ণতর হ'লেও 
সামান্থ নয়। 

ললিত বললে, “মাধবী দেবী, আপনি সাঁতার 
জানেন ?” 

মাধবী বললে, «*ন। 1” 


২১৪ 


ঝড়ের যাব 


ললিতও এই উত্তরেরই প্রত্যাশা কর্ছিল। এক 
মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে সে বললে, “আমি যদি 
আপনাকে, নিয়ে জলে ঝাপ দি, তাহ'লে আপনি 
কি ভয় পাবেন 1” 

মাধবী বললে, «না 1” 

ললিত গায়ের জামাটা একটানে খুলে ফেলে বললে, 
“আপনি পিছন থেকে আমাকে জড়িয়ে ধরবেন আর 
আপনাকে নিয়ে আমি সারে যাব। এ ছাড়। অস্ত 
উপায় নেই” 

মাধবীর মুখ প্রথমটা লজ্জায় রাঙ। হয়ে উঠল! 

তারপরেই জে জাপনাকে সাম্‌্ঙ্গে 

নিষে বললে, “মাপশি যা বলেন, তাই কর্ব 
ললিতবাবু !” ৯ 

পিছনের লোকগুলো তখন খুব কাছে এসে. 
পড়েছিল । 

ললিত দ্রেতপদে জলের ধারে গিয়ে দাড়াল । 

মাধবী ধীরে ধীরে নিজের শুত্র-কোমল হাত-দ্রধানি 
দিয়ে, পিছন থেকে ললিতের দেহ জড়িয়ে ধরলে ।."*"*" 
'গ্রমন মধুর, এমন বিচিত্র, এমন অপার্থিব স্পর্শ, ললিতের 
জীবনে এই প্রথম | সে শিউরে, কেঁপে উঠল। কত 


১৮৫ 


খড়ের যাত্রী 
জন্মের কত বসন্তের সধুস্বতি মানানে! আছে এ 


ঞ্পণর্শে ?.*. 5৯৪ 
কিন্তু সে-সব ভাববার সময় এখন নেই..ঃ *""ললিত 
সাম্নের দিকে ঝুঁকে জলের ভিতরে ঝাঁপিয়ে পড়ল! 


দামোদরের আ্োতের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার 
হয়ে জ্যোৎস্ার - রৌপ্য-আোত তর্‌ তর্‌ ক'রে য়ে 
যাচ্ছে, দেখলে ভম হয়, মে জলআ্রোত, না জ্যোতসা- 
আত? মাধবীকে পিঠের উপরে নিয়ে ললিত ভেসে 
চল্ল- দ্ুহাতের তালে তালে সেই আলোর দোল- 
দোলানে! উজ্জল ।লধারাকে আরো উচ্ছল আরো! 
চঞ্চল ক'রে ভুলে 1... ... তার মনে হ'তে ল'গল বার 
বার, এমন মোহন ফুল-পতিমার ভাঁর বইবার অধিকার 
পেলে সারা-জীবন ধ'রে সে এম্নি সাঁতার কাটতে 
পারে, অনায়াসে, হাসিমুখে 1 

মাথার উপরে, নীলের কোলে টাদ অনিমেষ চোখে 
চেয়ে ছিল। নদীর অশ্রান্ত আ্োত যেন আকুল কজ" ( 
গেয়ে গেয়ে আকাশের টাদের কাছে প্রাণের * 'সন্ত্রণ 
নিবেদন কর্ছিল ৷ 
, মাধবী এতক্ষণে কথা কইলে। আন্তে আন্তে 
স্ুধোলে, “ললিতবাবুঃ আমার কি মনে পড়চে জানেন?” 


স্ট১৬ রি 


1 


লিভ ব্ললে,“কি মনে পড়াচে ?* 

--* “অগাধ জলে সাতার' দেওয়ার কথা৷» 

-প্তান মানে 1” রঃ 

»-দ৯শবলিনীর ভাষায় আমারও বলতে সাধ হচ্ছে, 
এই মর! দাঁমোদরে আজও টাদের আলে। কেন $* 

_-বস্ষিমচন্দ্র তো তাঁর জবাব দিয়ে গেছেন! 
“জড়-প্রকৃতির দৌরাত্ম্য” 1” 

_-প্খালি কি জড়-প্রকৃতি ললিতবাবু? এ শুনুন !” 

---*কি ?” 

_ *শীত না যেতেই কোকিলগুলে। পধ্যস্ত গোলমাল 
সরু করেচে 1” 

-_পকোকিল-পাপিয়া যে প্রকৃতির সণা-কবি! তার। 
না ডাকলে বসস্ত আস্বে কেন £” 

মাধবী আবার খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল। 
তারপর টাদের দিকে চেয়ে বল্ল, “এই টাদই একদিন 
মরা গঙ্গায় শৈবলিনীর প্রতিজ্ঞা শুনেছিল-” 

_পকিস্ত আমিও তাপ নই, আপনিও শৈবলিনী 
নন |” 

_ ছু । আর আমাকেও বুড়া চত্দ্রশেখরের 
পাল্লায় গিয়ে পড়তে হয় নি। বড্ড বেঁচে গেছি।” 

২১৭ 
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_-“আর লরেন্স ফষ্টর না থাকলেও, আমাদের 
পিছনে অন্য বিপদের অভাব নেই । চেয়ে দেখুন 1” 

মাধবী মুখ ঘুরিয়ে ব্রস্ত চোখে চেয়ে দেখলে, তাদের 
পিছনে সাতার দিয়ে তেড়ে আস্ছে পরে পরে তিনজন 
লোক ! 

মাধবীর উদ্দেশে ললিত মৃহ্স্বরে বললে, “আপনার 
কোন ভয় নেই-_আমাকে শক্ত ক'রে ধরে থাকুন ।৮-- 
এই ঝলে সে সাতারের গতি কমিয়ে ফেল্লে ! 

দব-আগের লোকট1 একেবারে ললিতের কাছে 
এসে পড়ল । -. *** ক্রমে আরো- আরো কাছে! 
তারপর সে ললিতকে ধরবাঁর জন্তে সাগ্রহে ছুই হাত 
বাড়িয়ে দিলে ! 

ললিভও বিদ্যুতের মতন ফিরে তার দিকে মুখ 
করলে! লোকটা যেমন নাগালের ভিতরে এল, 
ললিতের অব্যর্থ লৌহ-যুষ্টি অম্নি চোখের নিমেষে 
ভার মুখেব উপরে বাছের মতন গিয়ে পড়ল !_ সঙ্গে 
সঙ্গে 'স জলেব ভিতরে ডুবে গেল। মাধবীন্দ চোখ 
তাকে অনেক খু'জলে, সে কিন্ত আর উঠল ন।! 

আর €ষ-দু'জন লোক আস্ছিল, ভারা আবার 
ফিরে যে তীর থেকে এসেছে সেইদিকেই প্রাণপণে 


১৮ 
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সণত্রে চলল ! ললিতের ঘুসি খেয়ে এত অনায়াসে 
পাতালে তলিয়ে যেতে ভাদের বিশেষ আপত্তি 
ছিল! * 

ললিত একটা আশ্বস্তির নিশ্বাম ফেলে বললে, 
“আর বোধ হয় ওর! আমার্দের ধরতে আসবে না !” 

মাথার উপরে চাঁদের পুলক-দৃষ্টি, পিঠের উপরে 
মাধবীর লঘু তনু, আর বুকেব উপবে ছুখানি নিটোল 
বাহুর পেলব বাঁধন নিয়ে ললিত আবার ভেসে চলল, 
কোথায় যাচ্ছে আর কোথায় যাবে, সে কথা যেন জে 
একেবারেই ভূলে গেল, মে যেন আজ খালি ভেসে 
চলার অবাধ কৌতুকেই আকুন হয়ে অকুলে ভেসে 
চলেছে_দামোদরের জ্যোতন্া-বঞ্গিত তরণ জল- 
বীণার কল-রাগিণীৰব ছন্দে ছন্দে, তার অন্তরের 
মাঝখানে আজ যেন কি-এক অজানা পুলক-বেদনা 
থেকে থেকে উচ্ছগিত হবে উঠছে ! 

আজকের এই বিচিত্র পিম্ময় ষে তার জন্যেই অপেক্ষা 
করে ছিল, মাধবী স্বপ্রেও কোন দিন তা মনে আন্তে 
পারে নি! পুথি, গান, গঞ্জ আর আদব-কায়দার 
ভিতর দিয়েই একঘেয়ে দিনগুলো তার একে একে 
কেটে গেছে,_জীবনের এই বন্য উচ্ছাস, এই ঘাত- 


১০ 
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গ্রতিঘাত, এই গভাবিত রুত্্রতাল তার পক্ষে যেমন 
কাল্পনিক, তেমনি আকশ্মিক। অথচ এমন জহজ ও 
* স্বাভাবিক ভাবে এ-সবকে সে গ্রহণ করতে পারছে! 
তার সর্বাঙ্গ আজ ললিতের দেহকে দির দেহের 
মতইস্পর্শ ক'রে আছে,--ললিতের 'ধক্ষই আজ তার 
ছুই বাছুর আলিঙ্গনকে পরিপূর্ণ ক'রে আছে-_জীবন- 
:রণের এই সন্ধি-রেখায় ললিতই আজ ভার একমাত্র 
অবলম্বন 1'*" *-" আজ সকালে, নিজের বাড়ীতে বসে 
এ-কথা ভাবলেও কি গভীর লজ্জায় তর মাথা হেঁট 
হয়ে যেত না ?..মাধবীর এক-একবার বড় ইচ্ছ। হচ্ছিল 
ললিতকে ছেড়ে দিয়ে নিজেকে তার স্পর্শ থেকে মুক্ত 
ক'রে নেবার জন্তে ! 
নিজেব পিঠের উপরে মাধবীর কোমল বক্ষের 
উত্ধান-পত্তনের দ্রত তাল অন্গভব করতে করতে, 
আচ্ছন্পনের মতন হঠাৎ ললিত ব'লে উঠল---“মাধবী !” 
'. মাধবী! -..**মাধবী চমকে উঠল! এ-ভাবে তো 
গলিত কখনে৷ তাকে ডাকেনি ! তার বুকের ভিতরটা 
যেন ধুক্পুক্‌ করতে লাগল 
মাধবী! তোমাকে নাম ধ'রে ডাকুচি ব'লে 
রাগ কোরো না। তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের সম্পর্ক 


২২০ 


ঝড়ের ঘাত্রঃ 
রুমেই এতট। ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠে যে, আমি আর আদব 
কায়দ। বজায় রাখতে পারচি না, আমাকে মাপ কর 5 
মাধবী কোন কথ! কইলে না। 
--তুমি কি রাগ করলে মাধবী ?” 
-্প্গ্না 1% 
_-*তবে কি তোমার শীত কর্চে ?” 
না 1৮ সত্যি কথ। ! প্রথম বসন্তের হিমে-ভিজা 
রাতে, এই শিরশিরে হাওয়ায় জলে ডুবেও মাধবার 
আজ একটুও শীত কর্ছে না! 
-__পআমি কি অসভ্যতা করচি ?” 
_*না। আজ থেকে আপনি আমার নাম ধরেই 
ডাকৃবেন।” 
দুজনে আবার কিন্ছুক্ষণ চুপচাপ রইল। ললিত 
তখন একটান! আতর মুখে গা ঢেলে দিয়েছিল । 
দামোদরেব মাঝে মাঝে বালির চর জেগে আছে, 
টাদের আলোতে সেই নাদ। সাদা চরগুলিকে রূপ- 
সাগরের ছোউ ছোট স্বপ্প-দ্বীপের মতন দেখাচ্ছে ! 
এম্নি কয়েকটা চরের পর চর পার হয়ে যাবার পর 
মাধবী জিজ্ঞাসা করলে, “আমরা কি ওপারে যাব ?” 
না 1৮ 
২২১ 
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_-গতবে কোথায় যাব ?” 

_-“আর একটু এগিয়ে এপারেই উঠ্ব 1” 

_-গভারপর £” 

_-তারপব তোমাকে বাড়ীতে "ছে দিয়ে 
আস্ব। রাত তো ফুরিয়ে এলো বে নর মাধবী, 
চেয়ে দেখ! খুব দূরে, পিছনে ওটা কি বল 
দেখি 1” 

মাধবী ফিরে দেখলে, দূরে আকাশের গায়ে 
আগুন ধরে গেছে! থেকে থেকে সাপের জঙস্ 
জিভের মতন টক্টকে আগুনের এক-একটা লকৃলকে 
শিখা অনেক উ"চুতে শুন্ের মাঝে এ'কেবেকে খেলে 
যাচ্ছে! 

মাধবী বিন্ময়-ভবে বল্লে, “ও কী ললিতবাবু ?* 

--“কালীদহের পোড়ো-বাড়ীর অগ্নিসৎকার হচ্ছে 
--আমরাই সেখানকার শেষ বল্জী 1” | 

আরো খানিক ভেসে খিয়ে লঙ্গিত বখন দামে: ২ 
ভীরে এনে উঠজ-টাদে তখন শান্ত হয়ে গা নর 
কালীমাথ! বন-রেখার উপরে চলে পড়েছে । 1 







বড়ের হাত 


মাধবা মুখ নামিয়ে মু স্বরে বললে, এন্ছ্গ। 


আমারও মনে থাকবে 1% 
ললিত একটা জঙ্গলের পাশে এসে বললে, “এবার 


একটু জোরে জোরে পা ফেলে চল্তে হবে_ নইলে এখনি 
টাদ ডুবে চারিদিক অন্ধকার হয়ে যাবে |" "এন, 
এইদিকে পথ...আমার হাত ধর।” 


২৩ 


চা 


রা 


পঁজিস্প 


“ম! জননী, এই ছিল অৃষ্টে তোমার? 
তব নাম ধুলায় লুটায় ? তব নাম 
ফিরে মুখে মুখে ? একি এ ছুর্দিন আঙ্ি। 
তবু তুমি তেজস্বিনী সতী! এর! সব 
পথের কাঙাল।” 

_- রবীন্দ্রনাথ 


কাছারি-বাড়ী' আজ লোকে লোকারণ্য ! 'আডিনার 
ভিতরে শাজ সকাঙ্গ থেকেই লোকেব পব লোক এসে 
জড়ো হচ্ছে_সকলের মুখই আজ যেন কি বিষম 
ছুর্ভাবনায় বিষপ্ন, সকলেই যেন আজ কি জান্বার জন্যে 
ব্যাকুল আগ্রহে অপেক্ষা করছে ! 
_ ক্কাছারি-বাড়ীর নীত্রে বড় হল-ঘরটায় রাম ভট্চাষ, 
শিবরাম মুখুষ্যে, যু সরকার প্রমুখ গাঁয়ের যত-দৰ 
মাতব্বর বসে বসে চাপা-গলায় কি-এক গুরুতর বিষয় 
নিয়ে আলোচন। করছেন । 

. শিবরাম তার ম্বভাব-সিদ্ধ গাস্তীধ্যের সঙ্গে 
বঙ্সছিলেন, “ঘোর কলি উপস্থিত ! “তগবতি বস্ুধে 
২২৪ 

রা 
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কথং বহি আমি তখনি জানি স্ত্রীলোক যেখানে 
সর্বেবেসর্ববা, সেখানে এমনটি না হয়ে আর যায় না. 
'সত্রীবুদ্ধি প্রলয়ন্করী” 1” 

রাম ভট্চাষ নাকে পরম উৎসাহে নস্ত গু'জে 
বললেন, “ছি ছি, এত-বড় বংশ, এত-বড় কুল-মর্ধ্যাদা, 
এর জন্তেও কি পাপিয়নীর প্রাণে একটু সঙ্কোচ হোলো 
না?” 

শিবরাম বললেন, “খালি তাকেই পাপিয়মীট বললে 
তো! চলবে না--“স পাপিষ্টস্তভোধিক 2 1 স্ত্রীলোক 
যতই কেন লেখাপড়া শিখুক না, তবু সেবিদ্তা তার 
পক্ষে “অন্ধস্য দীপে। বধিরস্ত গীতং বৈতো। আর কিছু 
হয়না! এই ব্যাপাবের জন্যে আসলে দায়ী কে 
জানো? সেই পাজীর পা-ঝাড়া লল্তে ব্যাটা!” 

যব সরকার বললেন, “কিন্ত ললিতকে তোমরা তো 
আর ষুর্খ বলতে পার্বে না! তার দ্বারা কি এমন কাজ 
কখনো হওয়া সম্ভব ? সে সুধু বুদ্ধিমান নয়, জ্ঞানবানও 
বটে 1” 

শিবরাম মুখ ভেংচে বললেন, “আরে, রেখে দাও 
তোমার বিদ্া বুদ্ধি জ্ঞানের কথা! “তথাপি কাকে। 
ন চয়াজহংস' ! নমশূত্র কখনো পণ্ডিত্হয় ?” 
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রাম তট্চাষ হছলতে ছলতে সায় দিলেন--স্ধা ধলেচ! 
কয়লার ময়লা ধুলেও যায় না 

ষছু সরকার মাথা নেড়ে বল্লেন, “সা, খআআমার 
কেমন বিশ্বাস হচ্চে না! ভেতরে ফিছু গলদ আছে !” 

শিবরাম খাগ্পা হয়ে বললেন, “ঘোর কলি উপস্থিত ! 
এমন সহজ কথায় তোমার বিশ্বাস হচ্চে না--তুমি তে! 
ভারি অবিশ্বাসী হে!” 

ঘছু সরকার অল্প হেসে বল্লেন, "ভায়া হে, অনেক 
দেখে-শুনে তবে আমি অবিশ্বাসী হয়ে পড়েচি। বয়স 
তো! আমার বড় কম হোলে! না,আর তোমাদেরও আমি 
বড় কম চিনি না!-__পর-নিন্দায় তোমরা! খালি পঞ্চমুখই 
হও না_সেই সঙ্গে পঞ্চমুখে পরম উৎসাহে মিথ্যা কথা 
বলভেও সুরু কর !” 

* বাম ভট্চাষ ফৌোশ ক'রে আবার একনাক্ষ নস্থয 
টেনে নিয়ে, রেগে তিনটে হয়ে বল্লেন, *কী / আমরা 
মিধ্যেবাদী 1 মুখ সামলে কথা কও সরকার 1৮ 

যহ সরকার হেসে বললেন, “আমি বরাবরই মুখ 
সামলে কথা কয়ে থাকি, ওটা সাম্ন্ে কথা কওয়! 
দদ্কার এখন তোমাদেরই ! যার-তার নাষে ফা তা 
বলা ভালে। নড়"1% 
২২৬. 
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শিবরাধ বল্লেন, « “যুক্তিহীনবিচারে তু ধর্মহানিঃ 
প্রন্ধায়তে?--ঘোর কঙ্গি উপস্থিত! তোমার মতন 
অবুক্ককে 'না বোঝালেও চল্ত, তবে আমর। ষে 
মিথ্যাবাদী নই, ভ। এ ফটিককে ডাকলেই বুঝতে 
পারর্েশ কই বলে তিনি গল! তুলে হাকলেন, “ওছে 
ফটিক ভায়া, একটা কথা শুনে যাও তো!” 

ক্টিক বাইরেই দাড়িয়ে দাড়িয়ে জনকতক লোকের 
সঙ্গে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কি কথা কইছিল। 

শিবরামের ডাক শুনে ফটিক ঘরে ঢুকে বললে, 
«কেন শিবু-দা ?” 

শিবরাম বললেন, “ফটিক, আমাদের যছুনাথ হঠাৎ 
অবিশ্বাসী হয়ে উঠেচেন_-আমর। নাকি মিথ্যাবাদী! 
কাল রান্তিরে তুমি স্বগক্ষে কি দেখেচ, সব খুলে 
বল তো!” 

ফটিক আজ কিছুমাত্র গৌরচত্ত্রি ং1 না ক'রেই বললে, 
“কাল আমি একটা কাজে মাণিকপুরে গিয়েছিদুম-_ 
ফিরুতে একটু রাত হয়। নদীর পথ ধরে নিন্গের 
মনে হেঁটে চলেচি, এমন সময়ে টাদের আলোতে দেখতে 
পেঙ্গুম, ছুজন লোক দুর থেকে আমার দিকেই হুন্‌ হন্‌ 
করে এগিয়ে আস্চে । মনে একটু ভয় (হোলো কাছেই 
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কালীদহের জঙ্গল, তায় রান্তির বেলা তায় আমি 
একলা । কি জানি বাবা, বল! তো ধায় নাঁ_সাবধানের 
মার নেই। চট ক'রে জঙ্গলের মধ্যে একটু গা-ঢাকা 
দিলুম। খানিক বাদেই লোকছুটি আমার জাম্নে 
দিয়ে চলে গেল। তার! কে জানেন? বল্লে মশাই 
পেত্যয় যাবেন না, কিন্তু এ আমার স্বচক্ষে দেখা 1» 

যছু সরকার কৌতুহলী স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ক তারা?” 

_প্ললিত আর আমাদের মাধবী ঠাক্‌রোণ ! 
আমি তে। ষশাই একেবারে হতভম্ব ! এত রাত্রে, এই 
নির্জন পথে, পর-পুরুষের সঙ্গে মাধবী ঠাকৃরোণ কোথায় 
যাচ্চেন? একবার মনে হোলো, ডেকে জিজ্ঞাসা করি। 
কিন্ত ভর্ুস৷ হোঁলো না। শলল্তে ছেড়াকে জানেন 
তে? সেগোয়ারের সঙ্গে লাগতে গিয়ে, শেষটা কি 
বাব! প্রাণটি খোয়াব 1? কাজেই মনের ইচ্ছে মনেই 
চেপে, ভাবতে ভাবতে বাড়ীর দিকে ফিরে এলুষ। 
তারপর আপনারা! সব জানেন ।” 

শ্বিরাম বল্লেন, *শুন্লে তো যছুনাথ ? এ-সব 
ফটিকের ব্বচক্ষে দেখা 1 

রাম ভট্চাষ বললেন, *ছ্ি, ছি, একটা নমশূক্জের 
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ছেলে, তার সঙ্গে এমন রাজার এই্বর্্য ছেড়ে কুলত্যাগ 
কর্তে লজ্জা হোলো না ?” 

শিবরাম শিব-নেত্র হয়ে বল্লেন, “ঘোর কলি 
উপস্থিত !..* ...কি হে যহ্ুনাধ, এখন তুমি কি বল্তে 
চাও ?” 

যছু পরকার কিছুই বল্লেন ন--একেবারে চুপ 
মেরে গেলেন। 

ফটিক হঠাৎ দরজার দিকে চেয়ে, মুখখানা কাচুমাচু 
করে জড়সড় হয়ে দাড়াল। 

সকলে মুখ কিরিয়ে দেখলেন, দরজার কাছে পাশ 
মুখে নীরবে দাঁড়িয়ে আছেন এক বৃদ্ধ”_ার পিছনে 
জয়দেব । 

এই বৃদ্ধ হচ্ছেন মাধবীর মাতুল কাস্তিচন্ত্র বন্ব্যো- 
পাধ্যায়। কাল সন্ধ্যার সময়ে তিনি কলকাতা থেকে 
এখানে এসে হাজির হয়েছেন। এসেই এই ব্যাপার ! 

কাস্তিবাবুর মুখের ভাব দেখে মনে হয়, ঘরের 
ভিতরে এতক্ষণ যে আলোচনা চলছিল, তার কতক- 
কতক তার কাণেও প্রবেশলাভ করেছে। 

সবাই শশব্যস্ত হয়ে এককোণে স'রে গেল, জয়দেব 
এগিয়ে এসে বল্লেন, “আনুন কান্তিবাকু'বন্থুন 1” 

্ 
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ফাস্তিবাবু একটা নিশ্বাস ফেলে চাদর-ঢাকা 
সতরঞ্ণের উপরে গিয়ে বস্লেন। জয়দেব তাঁর দিকে 
একট! তাকিয়৷ এগিয়ে দিতেই, তিনি শুক স্বরে বললেন, 
“থাক্‌, আমি এখানে বিশ্রাম করতে আসি-নি 1” 

জয়দেব প্রাণপণে মুখের ভাবটা যতদুর সম্ভব বিষণ 
ফ'রে বললেন, বাস্তবিক, এতদিন পরে আপনি 
এখানে এলেন, আর আমরা যে হাসিমুখে আপনাকে 
অভ্যর্থনা করতে পারলুম না, এ বড় ছুর্াগ্যের 
কথা 1” 

কাস্তিবাবু গভীর ছুঃখের সঙ্গে মাথা নেড়ে বললেন, 
“মাধবী আমার সোণার টুকরো! মেয়ে, ভার নামে আজ 
যার যা খুসি “ভাই বলচে ! না, এ হ'তে পারে ন'-_ 
মাধবী একজন পরপুরুষের সঙ্গে দেশ ছেড়ে পালিয়েছে ? 
অসম্ভব !” ৫ 

যত সরকার বললেন, "আমারও সেই বিশ্বাস । এ 
অসম্ভব 1” 

অন্তের মুখেও নিজের কথার প্রতিধ্বনি শুনে, 
কাস্তিবাবু যেন একটু আশ্বস্ত য়ে বললেন, “আপনার 
মুখে ফুলচন্দন পড়ুক! মশাই, আপনারা জানেন না, 
মাধবীকে আর্মিকি-ভাবে মানুষ করেচি,_সে শিক্ষার 
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কি কোনই মুল্য নেই? আমি রশ বুঝি, যা! গুনূচি 
সব বাজে কথা--মিছে কথ।!” 

যহ্‌ সরকার বল্লেন, “আমাদের গায়ের লোকগুলির 
স্বভাবই এই _-তিলকে তারা তাল কব্তে পারলে আর 
ছেড়ে কথা কয় না! 1” 

জয়দেব কুষ্ট চক্ষে য্রু সরকারের দিকে চেয়ে 
বললেন, “তুমি থামো সরকার | তুমি কি জানে যে, 
এঁকে স্তোকবাক্যে ভোলাতে চেষ্টা কর্চ 

জয়দেব এত মাথ! খাটিয়ে যে চমৎকার ষড়যন্ত্রের 
স্ট্টি করেছেন, যছু সরকার কিন! খামোকা। মাঝে 
পঃড়ে তার গুরুত্ব হাস ক'রে দিতে চায়? এতে কার 
না রাঁগ হয়? 

ষরু সবকার কিন্তু জয়দেবের রক্ত-নেত্র দেখেও 
ক্ষান্ত হলেন না, আবার বললেন, «আমি কারুকেই 
স্তোকবুবাক্যে ভোলাতে চেষ্টা করচি না--আমি যা 
বলচি ৷ আমার খাঁটি মনের কথা 1” 

জয়দেব টিট্কিরি দিয়ে বললেন, "আর থাক্‌ 
সরকার, থাক্‌-_ষথেষ্ট হয়েচে! তোমার মনের কথা 
শোন্বার আগ্রহ এখন আমাদের একটুও নেই! এভই 
যখন ল্যান্জ নাড়চ তখন বল দেখি বাপু, মাধবীর সঙ্গে 
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সঙ্গেই ললিতও এমন আশ্চর্য ভাঁবে হঠাৎ অনৃষ্ঠ হয়ে 


কোথায় গেল 1” হোলো 
'আচহিতে পিছন থেকে গম্ভীর দ্বরে উত্তর হোলো, 


বারের কাছে মাধবীর হাত ধরে ফাড়িয়ে আ.« আর 


ৃ 

ৃ 

৬৬, ফিরিয়ে জয়দেব আড়ষ্ট চোখে দেখলেন, 
! 


ওহ 


ছবি 


গো কড়ি গর্রা খাকুক্‌ 

মানুষ মিলুক মানুষ সাথে। 
জাতির পাঁতর দিন চলে যায় 

সাধী জানি আজ নিখিল জনে। 
সাথী ব'লে জানি বুকে কোলে টানি 

বাছ বাধে বাহু মন সে মনে ।” 


স্প্লীত্োন্্রনাধ দত্ত 


জয়দেবের চোখের উপরে সারা-পৃথিবীর দিনের 
আলো যেন দপ. ক'রে নিবে গেল!.”'ললিত 1"* 
মাধবী 1**" **"এদের ষে তিনি নিজে পাড়িয়ে থেকে, 
পোড়ো-বাড়ীতে বন্দী ক'রে রেখে এসেছেন !'*'তবে? 
কি ক'রে এরা ছাড়ান্‌ পেলে? তার সঙ্গে নিশ্চয় কেউ 


রইলেন, তারপরে উচ্ছসিত স্বরে ব'লে উঠলেন, “আমি 

জানি মা মাধবী | তুই আবার ফিরে আসবি !” 
মাধবী ছুটে গিয়ে মামার কোলের ভিতরে মুখ 
খ$ঁজ.ড়ে পড়ল। ৃ্‌ 
কী ₹৩৩ 


ঝড়ের যাত্রী 


কাস্তিবাবু মাধবীর মাথায় হাত দিয়েই চমকে কলে 
উঠলেন, “একি ! তোর চুল যে ভিজে স্যাৎ-সাঁৎ করচে | 
“*আযা, তোর কাপড়ে, গায়ে, মুখে এপ ধূলো-কাদা 
লাগল কি ক'রে? এতক্ষণ তুই কোণ্ঠঃ (ছি ” 

বিপুল আস্তিতে তখন মাধবীর দেঁছ এমন এলিয়ে 
পড়েছিল মে, সে কোন কথাই কইতে পারলে না। 

ললিত এগিয়ে এসে বললে, *আঁপনি য! জানতে 
চান, আমাকে জিজ্ঞাস। করুন !+ 

প্রতক্ষণ পরে কাস্তিবাবুর চোখ ললিতের মুখের 
উপর পড়ল। তাকে দেখেই তিনি চস্কে উঠলেন! 
এ মেই যুবকটি না, মাধবীকে ঘে কঃ'' তায় ফ্বাড়ের 
আক্রমণ থেকে বাচিয়েছিল 1.-ছ্যঠ তাং 1! 

আশ্চর্য হয়ে তিনি বললেন, বাপনি না 


কলকাতার ললিত বাবু?” 

লজিত মহ হেসে বল্লে, "আডে রা । কিন্ত 
এখন আমি এই কুনুমপুরের ললিত 1” 

-প্বলেন কি! তবে কি এরা আপনার কথাই--” 
বলতে বলতে কাস্তিবাবু থেমে পড়লেন। 


ললিত বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বললে, “এরা আমার 
কথ! নিয়ে আপনার কাছেও মুখব্যথা ক্রেচেন বুঝি £ 


ধক. 


চা 


বড়ের হাজী 
গরক্া কি বলেছেন কাস্তিবাবু? আমি নমশুজের ছেলে? 
শামি বামুন-কায়েতের মান রাখি ,না? আমি 
ছোটলোকদের ভজলোক করতে চার? হা, এসব 
গত্যিকথ1।” 
কান্তিবাবু বললেন, *না, আপনার সম্বন্ধে আমি 
আরো সর গ্রমন কথ! শুনেচি, যা মুখে আনতেও মাথা 
হেট হয়ে যায়।? 
ললিত একটুও না বিচলিত হয়ে বল্লে, “সেগুলি 
নিশ্চয়ই মিছেকথা। কারণ আমার নিজের ব1 পরের 
মাথা হেট হ'তে পারে, আজ পর্ধ্যস্ত এমম কোন 
কাজই আমি করি-নি 1 
কান্তিবাবু বললেন, “আপনাকে দেখে এখন 
আমারো তাই মনে হচ্চে। আপনি যে কলকাতার 
ললিতবাবু, আমি ত! জানতুম না1” 
ললিত বল্‌্লে, :“না, আমি কলকাতার নই, আমি 
কুস্থমপুরের ললিত ।” 
কাস্তিবাবু বলেন, “কিন্ত এ-সব কি ব্যাপার ? 
মাধবীর এমন চেহারা! হোলে। কি ক'রে? আপনাগ 
চেহারাঁও তে। তাই দেখচি ! মাধবী কাল সারারাত 
কোথায় ছিল ?” 
২৩৫ 


বাড়ের ধাত্রী 


ললিভ বিস্ময়ের ভাণ করে বললে, “কেন, সে কথ! 
জয়দেববাবু কি আপনাকে জানান নি 1” . 

--প্জয়দেববাবু? মাধবী কোথায় ছিল, ত উনি 
কেমন করে জানবেন? মাধবীর জন্যে উনি তো! 
সারাদেশ খুজে খুজে হয়রান হয়ে পড়েছেন 1» 

ললিত ধীরে ধীরে জয়দেবের সুমুখে গিয়ে কঠোর 
উপহাসের স্বরে বললে, “তাই নাকি জয়দেববাবু? 
আপনিও মাধবীকে খুজে খুজে হয়রাণ হুয়েচেন? 
ধন্য আপনার দয়া 1” 

জয়দেব একবার মুখ তুলে ললিতের মুখের দিকে 
চেয়েই আবার মাথ। হেট করলেন! তার যে চোখ- 
হুটে। এতক্ষণ আশার দীপের মতন জ্বল্ছিল, এখন তা! 
একেবারে নিশ্্রভ হয়ে পড়েছে ! 

কাস্তিবাবু একটু যেন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বল্ঙ্গেন, 
'“ললিতবাবু, ব্যাপার কি বলুন দেখি? আদার মনে 
হচ্চে ভেতরে যেন কি রহস্য আছে !” 

শলিত বল্লে, “রহস্ত বলে রহহ্য--এ রহস্যের 
কাছে বড় বড় ডিটেকটিভ উপন্যাস খাটো হয়ে হায় ।'** 
জব কথ। পরে শুন্বেন, এখন কেবল এইটুকু শুনে রাখুন 
যে, মাধবী “গার আমাকে জয়দেববাবু কালীদছের 


সত 


ঝড়ের াত্রী 

পোড়ো-বাড়ীতে বন্দী ক'রে রেখেছিলেন। অনেক 
কষ্টে সেখান থেকে আমরা পালিয়ে আস্তে পেরেচি 1” 

কাস্থিবারু বস্াহতের মতন জয়দেবের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। 

শিবরাম চুপি চুপি বম ভটচাষেব কাণে কাণে 
বল্লেন, “ঘোর কলি উপস্থিত! ওহে ভটচাষ, 
'আত্মানং সততং রক্ষেৎ পশ্চাদ্দারধনানি চ?! আপাতত 
এখান থেকে পায়ে পায়ে সবে পড়াই হচ্চে উচিত 
কাধ্য 1” 

রাম ভট চাযেবও তাতে কিছুমাত্র আপত্তি হোলো 
না, ছু-জনে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে প্রস্থান করলেন । 

ফটিক অনেক আগেই অদৃশ্য হয়েছিল । 

কাস্তিবাবু বিস্ময়ের প্রথম ধাকাটা সাম্লে নিয়ে 
বল্লেন, «না, এ আমার বিশ্বাস হচ্চে না! জয়দেব 
বাৰু ধার্মিক লোক, তিনি কখনে! এমন কাজ করতে 
পারেন ?' ললিতবাবু,। আপনি নিশ্চয়ই ঠাট্টা 
করচেন !” 

ললিত বললে, “কাস্থ্িবাবু, -পাঁপী যদি সাধুর 
মুখোস না! পরে, তাহ'লে কিসে কখনে! নিজের কাজ 
হাসিল করতে পাবে? ধর্মা ছিল এই জয়দেবের 


খপ 


কড়ের জারা | 
যুখোষ, কিন্ত সে মুখোস এখন খুলে পড়েচে বলেই 
একে আজ চেনা যাচ্চে। আগার কথা যদি মিথ্যা 
হয়, তবে জয়দেববাবুই তার প্রতিবাদ, করুন না 
কেন ?” 

কিন্ত অয়দেব একটিও কথা কইলেন না, যেমন 
ছিলেন, তেমনি কাঠ হয়েই দাড়িয়ে রইলেন | 

এতক্ষণ পরে মাধবী উঠে কসে বললে, “ও 
সয়তানকে কিছুই জিজ্ঞাসা করতে হবে না, ললিতবাবু 
সত্যি কথাই বল্চেন।* 

কাস্তিবাবু বললেন, “কিন্ত জয়দেব তোমাদের 
বন্দী করেছিলেন কেন ?” 

মাধবী বললে, “থুন করবার জন্তে 1” 

কাস্তিধাবু শিউরে উঠে বললেন, «খুন? মেকি 
কথা ! তাতে জয়দেবের লাভ ?” 

--"আমার জমিদারীতে উনি নিষ্ষণক হয়ে প্রতৃত্ 
করতেন ।* 

_-"এ তো! ছেলেখেলা নয়, তোমার অ.খ্্ণনে 
পুলিশের সন্দেহ ষে জয়দেবের ওপরেই পড়ত !” 
. _িলিশের মুখ-বন্ধের জন্যেই তে। ললিতবাবুকেও 
ধরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। আমাদের নামে যে 


৩৮ 


ন্ 


ঝড়ের ঘাতরী 

কুৎসিত কল্ক দেওয়া হয়েছে, গ্রামে ঢুকেই আমরা ভা 
গুলেচি। জামাদের দেখতে না পেলে সকলেই ভাবত) 
আমরা ছুজদে একসঙ্গে পালিয়ে গিয়েচি !* 

--পকি ভয়ানক 1” 

ললিত বল্‌লে, “কিন্তু এত করেও জয়দেববাবু শেষ 
রক্ষা করতে পারলেন না!” 

যছু সরকার বল্লেন, “মাথার ওপরে যে এখনো 
ভগবান আছেন !” 

ললিত বল্‌লে, “এখন অয়দে বাবুর কি ব্যবস্থা 
করা যায় ?” 

জয়দেব প্রাণপণ চেষ্টায় অস্ফুট করুণ স্বরে বল্লেন, 
“আমাকে ছেড়ে দাও- আজই আমি গ্রাম থেকে চলে 
যাব 15 

ললিত বল্লে, “আমার তাতে আপত্তি নেই” 

মাধবী দাড়িয়ে উঠে বল্লে, “কিন্ত আমার ভাতে 
আপত্তি আছে ।” 

জয়দেবের বুকটা কেঁপে উঠল । তিনি মিনতির স্বরে 
বললেন, “আমার মান গেল, সম্ভ্রম গেল, উচ্চাকাছ্। 
গেল, সমস্ত আশী-ভরসায় আমি জলাজজলি দিয়েচি। 
আর কেন মাধবী, আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে 1” 


২৩৯ 


ঝড়ের যাত্রী 


' -"নাঃ আপনার কোনই শিক্ষা হয় নি। এত 
সহজে আপনি যুকি পেতে পারেন ন'--আপনাকে 
খুব চিনেচি।” | নদ £ 

--“জার একটিবার আমাকে সুযোগ দাও । এবার 
আমি নৃতন ভাবে জীবন আরম্ভ করবার চেষ্টা করব ।” 

কান্তিবাবু বললেন, “মাধবী, তুমি কি জয়দেবকে 
পুলিসে দিতে চাও? কাজ কি আর এ কেলেঙ্কারি 
নিয়ে নাড়াচাড়া করে ?” 

মাধবী রললে, “না, আমি পুলিসে খবর দিতে চাই 
না।” 

স্"গতবে 1” 

মাধবী এগিয়ে এসে বললে, “জয়দেববাবু, আপনি 
লাবগ্যকে বিবাহ করতে রাজি আছেন ?” 

জয়দেব সচকিত স্বরে বললেন, “লাবণ্যকে বিবাহ 1” 

ছা ।” 

কাস্তিবাবু ও ললিত এই ছুর্কবোধ প্রস্তাবের মর্্ 
কিছুই বুঝ তে নাঁপেরে, অবাক হয়ে জয়দেব ও মাধবীর 
মুখের দিকে বার বার চেয়ে দেখতে লাগলেন। 

মাধবীর প্রস্তাব শুনে জয়দেবও যেন থ হককে 
গেলেন। 


ন৪০ 





প্রথমতঃ সে বিধবা। তারপর সে. কায়ন্থ'”. 





আছে! সাজ বি জা থাক, ভবে আপনার মত. 
লক্ষ লক্ষ মানবের তায় সয়েও সে প্রমন নি রাজ 





রঃ ” ডঃ ট্ এ 8৪ 
এ । 





7৮ পাবেন), লা 
আমরা ভুলে যাব-_নইলে আপনার প্রাসশ্চিকক হবে 
না!» | 
»“কিস্ত লাবণ্য যে কায়শ্থের মেক়েশিভান সঙ্গে 
' আমার বিবাহ হবে কি করে ?” এ 
মাধবী ঘ্বণায় সুখ বৌঁকয়ে বলজে, ++বখন সে 
'ভাশ্ীর সর্বনাশ কা'য়েছিলেন, তখন এ কণা আপনার 
মঞ্চে হয়নি? আপনার জাত তো সেই দিনই গিয়েছে ! 
”* “আর বামুন-কাফেতে তক্চাঁৎ কোথাধ % ভেদ তো 
কেবল এ গাছ"-কতক সুতো! নিয়ে--ষে তু! "তো সুধু 
মনের জকি বাড়ায়, কিন্তু অানুষকে '"ধ করতে 
পারেনা! ও সুতো ছি'ড়ে ফেলুন, লা কে বিবাহ 
করুন” 
-কিস্ত কোন পুষ্করাহিতই ঘে এ বিবাহে আস্বে 
না 1” 
'পুয়োহিত এখানে ব্বরং ভগৰাম।” 
--“মাধ্বট তৃমি মুখের কথার আমাকে ফা করতে 
২৪২ 


৬ 






রঃ 1 রর বুদ 2 যা তত ৮ উর নু 
| সত খা ং। । রঃ 
র্‌ 1 আন ॥ ৰা ১৮ মূ $ রি 
সত ঞ মি রঃ চা ক ৮] $ ৮ ২ 
র্‌ | £ ৮৪ 
ঃ ৃ 
প্‌ ণ রি 
4 ণ % রী : 7 ৭ 
" ? পতিত 1 
পু রা ্ রঙা 
দঃ % টি নী রর 
| রর 
রী হানে চাকার ৰ ভা 


£ ল 
বন্ড) কাতর. তা. 


্ 


হ'লে ভার! যে বাশের নামও সুখে আন পারবে 
নানি * ৮ | 

"-““জিয়দেববাবুৎ আছি কি জাঙাকে মুখ ক 
পেষ্েচেন যে, বাজে কথায় ভোলাতে চাইচেন ? এ 
বিবাহ কিছুমাত্র বে-আইনী হবে না আপন অনাক়্াসে, 
“আ্যাই ধা” অনুসারে লাবগ্যকে বিবাহ করতে 
পারেন 1” 

»৮কিভু৮ 

এ মধ্যে আর কিন্ত-টিস্ত নেই- ধর্মত এ 
বিবাহ করতে আপনি বাধ্য! এই আমার প্রস্তা--. 
এই আপনার পাপের প্রায়শ্চিন্ত। এই এর জর্ডে 
আমি আপনাকে মুক্তি দিতে পারি ।” 

--প্ষদি আমি এ সর্ভে রাঁজি না হই ?” 

তাহ'লে আমি এখনি থানায় খবর দেব। 
আপ'ন আমাকে আর ললিতবাবুকে হত্যা করবার 
চেষ্টা করেছিলেন ।'-" .*বলুন, আপনি কি করতে 
চান? লাবপ্যকে বিবাহ করবেস, না জেলখানায় 
যাবেন £% | 
জয়দেব মুখ তুলে দেখলেন, মাধবীর মুখ পাথরের 


৪৩, 


রিভার 
বাহ করস 
। গ্গীব অপরাধ আমি ভুলে গেলুম (৮ * 


রর 
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বি াভাম্শ 
প্অত্ীক্বণ নহ দুমি--.. 
দুম বিজন, ভুমি সতকুষজাত।” 


দু ঞ র্‌ কী 


“তোর আপন জনে ছাঁড়বে ভোরে 
তা” বলে' ভারন! কর! চলবে না। 
তোর আশালত! পড়বে ছিড়ে, 
হয়ত রে ফল ফলবে না-- 
, তা” বলে ভাবনা করা চল্বে ন।” 
_স্ববীন্ত্রনাথ 
পরের দিন সকাল বেলায় মাধবী গুনলে, ললিত 
এসে তাকে ডাকছে। সে চাকরকে বললে, “বাবুকে 
আমার পড়বার ঘরে একটু বসতে বল্‌-গে। আমি 
এখনি যাচ্ছি ।” 
ললিতকে নিয়ে চাকর লাইব্রেরী-ঘরে পৌছে দিয়ে 
এক । 


৪৫ 


কট 


' "আমর প্রতিভাবানদের পাথরের মৃত্তি ভিড় ক'রে জং 


রা । 

এই লাইক্রেরীটি আনেক কালের_মাধবীর় 
পিতামছের 'আঙঙগ থেকে এখন পর্ধ্যস্ত এখানে বইএর 
পর উঠ হয়ে জি রা দেয়ালের , 
র1কের 






জন্ব। ঘর- মাঝে মাঝে চেয়ার টেবিল ও দেশী 





জল্সিত একফোণে একট! টেবিলের সামনে গিয়ে, 
ব্যাবিলনের একখানা পুরাণে। ইতিহাস ট্রেনে য়ে 
বসে পড়ল । 

খানিক পরেই মাধবী এসে ঘরের ভিদ্করে ঢুকল । 
সেদিন ভোরের নরম আলোয় তাকে বড় সুন্দর 
দেখাচ্ছিল! তখনি সে ন্লান ক'রে এসেছে-_রংটি ভাগ 
শিশিরে-ধোয়া যবে-ফোটা। গোলাপের মতন তাজ। 
মাজ্।। ছুটি গ্রালে যে মঞ্ুর আভাটুকু ফুটে উঠেছে 
তা যেন রাঙ। উদ্ধার প্রথম হাসির সমস্ত মাধুর্ধ্য কে 
নিয়ে তৈরি। অল্প-ভিজে চিকণ চুলগুলো ক্ষতর পিঠের 
ও কন্তক ভ্রুই র্লাধের উপরে এন্সিয়ে ও চেউ-খেলিয়ে 
গড়ে আছে। পরোণে তায় একখানি লালপেছে 


১৬০০ 


এগ + ? 
" বাদের হাজী 
মট্কার ফাড়ী, গাঁয়ে একটি হটকার রডিজ ও পাকে 
এক-জোড়। হাতেবোনা সাদা রেশমের উি। 
মর্খণী হাস্চে হাষ্তে রে ঢুকে বললে, *পরণু 
রাতের “জ্যাডংতেঞাকেশ্র ধারা সামলে আজ যে আপনি "' 
বিছানাকে জি , ্রেন-নি, ৬ দেখে আসি শুন্থী 
হবুম।” 
জনিত ব্যাবিলনের ইতিহাসখানা মুড়ে বলে, 
“আমার দেছ নন্দছুলাল ননিগোপালের আদর্শে তৈক্ি 
নয়_-বড়-বাপটা সইবার শক্তি তার আছে, তা তে! 
তুমি জানোই ! কিন্ত তুমি যে আজ শক্ত হয়ে ছ-পান্জে 
ভর দিয়ে দাড়াতে পেরেচ, এই দেখে আমি আশ্চর্য্য 
হচ্ছি!” 
মাধবী বললে, “এটা ঝোধ হয় আপনার জঙ্গগুণে। 
কিন্ত আজ ষে এত সকালেই আমার এখানে পায়ের 
ধুলো দিয়েছেন £” 
লঙ্গিত বললে, «নমশূর্দের 'পায়ের ধুলো! মাধবী ! 
তুমি ত্রা্মণ-কন্ঠা, তোমার ঘর গঙ্গাজল আর গৌবর- 
ছড়। দিয়ে পবিত্র কর] দরকার 1” 
মাধবী টেবিলের অন্ পাশে একখানা চেয়ার টেনে 
নিয়ে ক'সে বললে, "প্সায়ের সবাই বলে আমি লাকি 
১৬, 





ক রা ঁ 


জাড়ালে কেকি বলে, লে কোর্সি , লা 
আঁড়ীষে নিচ্মা। করা লোকের চিরকের্াসভা 
কিন্ত সাক্ষাতে সকলেই তোমার ঝাঁছি থেকে আশা 
করবে অনেকখানি ।.-. ...ভুষি ব্রাঙ্মণ-কন্তা, পবিত্র 
প্রাচীন সন্ত্স্তি বংশে তোমার জন্ম, এই বিস্তৃত জমিদারীর 
দেশের ও দেশের ঘৃণ্য অস্পৃশ্ঠ নমশৃ্ 
জন্ম, আমি তোমার দীন-হীন আক টি 
[ামাজিক সম্মান নেই একবিন্দুও ! রে সিএ 
একগাছা ভূণের । তোমাদের আওতায় আর 
চিরকাল আমাদের মানুষ হ'তে হর ূ গা 
পতিদের যুখ হয়ে উঠবে হীড়ির মত, টা উঠি 
মদ দিলেও সুমি কার খাতিরে বুঝে আমাকে 
ফোষাতে আমাডে ভুলন! চলে দা 

মববী বল্লে, “াচ্ছ। ক 


নি 





ষ 





মনি গা ্ . , “না তত আছ এটা কথা 
ই এবানেএসটি” রি 
_ “একটা মাত্র কথা বলতে এড কানে ছুট 
এসেছেন? কথাটা ভবে নিশ্চয়ই গুরুর 1* 
.. শছা। কিন্তু তুমি এমন ঠাট্রার সুর বে, 
আমার কথার গুরু হালকা হয়ে যেতে পারে” 
_তাই নাকি? আচ্ছা,” অতঃপর গাভীর 
। আপনার গুরুতর কথা শুনিয়ে দিন।” 
লি এ 
রঃ তারপর মনকে শক্ত ক'রে বললে, “আছ. 
. নি এখানে এসেটি কেন জানো? ... ১৯ 
নি -এশাপনার মনের কথ! আমি জন্য কেমন 











_ পকমাহি তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি”. 
এতো খুব সহ কথা! এ কথা এমন ঘ 
তীর ক করে চেক কেন! গনি কব কাতার. 





এ 


পা, 
1 


ক 


* স্পগ্লীত এই কুহমপুরকে আনি ভালো! খেসেচি, 
এই কুসুমপুর আমার আমরণের লাধন-পীঠ, এই কুপ্ুম- 
পুর এখন আমার ব্যান-্ান-প্রাণ--কুনুমপুরকে ছেড়ে 
আমি আর কোথাও নড়ব ন! 1” 

--প্ভবে আপনার বিদায় শেওয়ায় অর্থ কি?” 
"আমি কুস্ুমপুরেই থাকৃব, কিন্ত তোমার জঙ্গে 
'আর আমার দেখা হবে না। আমাদের এই দেখাই 
শেষ-দেখ। 1” 
শপগকারণ 6 
--কাক্সণ, আমার অনে পাপ ঢুকেছে ৮ 
--পাপ ঢুকেছে 
পাটা, পাপ ঢুকেছে 1” 
মাধবী অবাক হয়ে, স্থির-চোখে ললিতের দিকে 
চেয়ে রইল । 
ললিত আবেগ-ভরে বিহ্বল স্বরে, বল্লে,, পতুমি 
জাননা মাধবী, ইন্ছ্রিয় বড় প্রবল, হৃদয় বড় হ্ব্বল, 
মনকে আমি আর বশে রাখতে পারচি নান. বসার 
বামন হয়েও টাদ ধর্বার সাধ করেছে !'-* *-শ্রুমিয়ে 
ঘুমিয়েও তোমাকে আমি দুলতে পারি না 1-*- **, আমি 
জানি, এ আমার অন্তায়। এ কথা তোমার কাছে বজাও, 


২৪৬ 


বন্ধের যাত্রী 

আয়নার পার্শ_কারণ আমাদের সমাঞ্জে তোমাকে 
আশ! করাও আমার পক্ষে উচিত কার্য্য নয়!...ভাই 
আমি সাবধান "হতে চাই, হয়ত এখনে। চেষ্টা করলে 
বিজ্রোহী স্বদয়কে শাসন করতে পারব। তাই আব থেকে 
তোমার ব্রিসীষানায় আমি আর আসব না, তুমিও আর 
কখনো আমাকে ডেক না-_ আমার ছ্র্বল মনকে বিশ্বাস 
নেই [*--এ্রই বলেই ললিত চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠ ল। 

মাধবী প্রতিমার মত স্তব্ধ হয়েবদে রইল--তার 
মুখ বিবর্ণ । 

ললিত করুণ স্বরে বল্লে, “বিদাষ মাধবী, তোমার 
কাছ থেকে চির-বিদাম়”__বল্তে বল্তে ললিতের স্বর 
বন্ধ হয়ে এল । 

মাধবী অভিভূত মতন বগে উঠল--একটু 
দাড়ান ললিতবাবু-** **১ 

__এনা মাধবী, আর আনাকে ডেক' না__শেষটা।কি 
আমিও জদ্পদেবের মত কাপুরুষ হয়ে উঠ? আমি 
তোমার কাছে আত্মপ্রকাশও করতুম নাঁ_কিস্ত কোন 
কারণ না কলে এখানে আসা বন্ধ করলে পাছে আমাকে 
অভত্র ভেবে তুমি ছুঃখিভ হও--থাক্‌, দে সর কথা 
আর কাক্দ নেই--আমি চল্লুম !” 


৫৯ 


চন 


ৃঁ , এ 4১ রা এ রা চর 
্ মু 


্ 


বের না বনিক মাধ না" £১ 





একখান। সেকেলে প্রকাণ্ড আরাম-কেফারার ভিতর 
থেকে ধীরে ধীরে একটি সাদা্চুল মাথা জেগে উঠছে 
"'পর-মূতূর্ডে চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠলেন, 






রা িত্বিত স্হহ্ে বল্লেন, “হ্যা বাবা, তোমার 
রা ক্ধার গোড়া থেকে শেন পর্যন্ত, যব আমি 
ীকনেচি। তুমি যখন খরে ঢোকো। অখনো। আমি 
ডি ব্্মান ছিলুম, আর এখনো যে এখানেই আছি 

নই বল! বাহুল্য! কিন্ত ভোমার গুরুতর 


গু 
ডে রর ৪ হিলি না 
৭ হি 
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টির ৫৭ বি গে-টদ 

কেচারীও গতীক লক্জার মাথা হেড ক'রে বাঁসে আছে! 

ললিত, বললে, পআমি এখন আসি কামিবাবু, 
প্রণাম” 

_-ভামীর প্রণাম লীমঞ্জব! তুমি আগে আম 
কাছে এস, আমার কিছু বক্তব্য আছে ।...মাধবা, ছুমিও 
এখানে উঠে এস 1 

ললিত ও মাধবী দোষীর মতন নত চোখে 
কাস্তিবাবুর হুমুখে আস্তে আস্তে গিয়ে দাড়াল । 

কাস্তিবাধু বল্লেন, “লণিত, তুমি আমার পাশে এছ 
দাড়াও ।..আচ্ছা মাধবী, এখন ালো। ক'রে আমার 
আর ললিতের দিকে চেয়ে দেখ ''কোন তফাৎ দেখতে 
পাচ্চ কি? কতক তফাৎ অবশ্যই আছে,-_-আমি বুড়ো 
আর ঙ্রলিত' যুবা, আমার চুল সাদা আর ললিতের 
কালো, আমার দেহ। খাটো! আর ললিতের চ্যাডা- 
কিন্ত এ ছাড়া আমাদের হুজনের মধ্যে মানুষ হিসাবে 
আর কোন তফাৎ দেখতে পাচ্ছ ৮ 

কাস্তিবাবুর প্রাশ্নের মর্দদ বুঝতে না পেরে, মাধবী 

অবাক হয়ে ভার সুখের পানে চেয়ে রইল. 

কাস্তিবাবু আবার বললেন, “আমারও যেমন নাক 
২ 


ঠৃ 


পদ 
নেহের রক্চ রাড । আমি অজলোক) লাসিভেরও কথা 
ভাবে, ব্যবহারে অভঙ্রতার জেশমাতর নেই।, মি ক্ষেট' 
বলে না দেয়, তা'হলে কি বোবা যায যে, আমি দুম 
কমার ললিত নমশৃঙ্ধ + ছু কারে. রি 
বোঝা যায় কি পট 
মাধবী ঘাড় নেড়ে জালালে, না। রা 
কাস্তিবাবু বললেন, “আমাতে আক জঙিতাক্স ঘি 
কোন ভেদ থাকে, তবে জে ভেদ ভগবানের স্থপতি নয়” 
স্বার্থপর মানুষের স্ষ্টি। এ ভেবের জম্ম যামুষের: 
আনের ছুর্বসতায়। হৃদয়ের সন্ীর্তায়। এ ৫ 
আমেরিকায় নেই, ইউরোগে নেই, শৃষ্টানের, ম 
€নই, বৌদ্ধের মধ্যে পেঈ, সলমনের মধ্যে নেই... 
কেবল এক ভারতবর্ষের মধ্যে হিন্দুর দেশে এই, 
»তুচছ ভেদ থাকৃবে কেন? এ জে দিযে ভারত কি 
প্রশিবীর আর-ব দেশকে ছাড়িয়ে উঠৃত্ে পেরেছে $1 মা 
তা পারে-নি,--বরং স্পষ্ট দেখ। যাচ্ছে, জাতির 'বুনার 
খেকে অন্পৃষ্ট ক'রে পিছনে ঠেঙ্গে'রেছে, তার লীাষ্য। 
থেকে বঞ্চিত হয়ে শক্তিহথীদ হিন্দুজাতি জমেই। আন্ত 
হয়েই পড়ছে 1 ॥ লন + 
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ষ্ঠ. কাস্তিবাধু বিরক্ত স্বরে রর 
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ক আয বাধ! দিওনা | ৮587 মাধবী,বল দেখি এই 


মাধ কিছু বলবার আগেই জঙ্িত তাড়াতাড়ি 
ব'লে উঠ৯৮,'কাস্তিবাবু, আপনার উট আসে বুঝতে 
পেরেচি! হিস্ত দোহাই আপন মবীকে এ কথা 
জিজ্ঞাস! করবেন নস্ট. ধ 

পল কেন?” 

-শ্াধবী হা? বললেও আমি ভাতে সায় দিতে 
প্পারব না।* 

স্গ্ফে পরে দেখা! যাবে ।” 

_-না কাস্থিবাবু, না--শিক্ষিতা হ'লেও আাথযী 
নারী ছাড়া আর কিছুই নল! ঘধন চারিদিক খেকে 
সমাজের নিঠরতা মাথা ভুলে ছেগে উঠবে, লোকের 


৮ 
নে 
ঠ 





৬ 
|. 1 এসর কথা আলোচনা করান যতন হলের অব". 
টন সাদার না 


শামি কিছু আলোচন! করি না, থা গু ফিড ২৩, 


রি 


রি ৫৫ সা 
৮ | 


ঘর 





পারবে ?” | | 
, হঠাৎ মাধবী ব'লে উঠল, পারব”. + ১? 
ললিত বললে, “না না, তুমি ভা'পার্যে ন! 
ক্ষঠিন রূপে আত্মপ্রকাশ করতে দেখবে । আট স্থাপিত 
নই মাধবী, নিজের তৃপ্তির জন্যে তোমাকে ু£ এও পখ্য 
কা নে এ সি "5 
৭১, ১০২ বাসস এ গক্নেত অপ *। রে বললে, 
 শআপনাকে, এস ট £ শাদা ক ৫ ত্ভে পারৰ 
লও মম 
* ক্কাস্তিবাবু বললেন, প্ব্যাস-_এই কথাই শেষ কথা | 
কালিত, আজ থেকে এই বাড়ীতে তুমি ষনের হে বন্ধ, 
হয়ে থাক-"তোমাদ্দের ছুকনের জীবন দীর্ঘ াকি 
শান্তিময় ছোকৃ, ভগবানের চরণে এই প্রার্থনা করে 
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